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Предисловие

Одесский  государственный  литературный  музей  был создан в конце 1970-х гг. Сейчас кажется, что он существовал всегда, что естественно вырос из книг “одесской темы”, из фольклора, из легендарного одесского языка, что два века собирали здесь разноязыкие писатели и читатели. Легенды литературной Одессы от Пушкина до Бабеля  могли инициировать и мечту  о музее, и  само решение о его создании.

Но можно ли легендой заполнить залы? Можно, но это жанр иной. Этим успешно занимается литература, звучащее и изобразительное искусство. А музей - это дом подлинника и оригинала. Здесь в материальных свидетельствах остановлено само время, время, творившее феномен “литератур-ной Одессы”.

Основой музея  являются его фонды, его собственная коллекция редкостей и оригиналов, без которой существование музея попросту невозможно.

Формирование фондов Одесского государственного литературного музея  практически не имеет аналогов в музейном деле. Не существовало ни коллекции, ни концепции “литературной Одессы”. И то, и другое создавалось с нуля. Выпуская в свет первый сборник научных статей сотрудников музея, нельзя обойти вниманием светлой памяти имя его первого директора и основателя, Никиты Алексеевича Брыгина, для которого отсутствие базовой коллекции было временным недоразумением. Он утверждал, что эта коллекция существует. Она лишь разбросана по городам и весям, и нужно только ее собрать. Десятки тысяч экспонатов, хранящихся ныне в фондах ОГЛМ, являются абсолютным подтверждением его оптимизма. Только за первые полтора года с момента основания музея было собрано около двадцати тысяч экспонатов. Некоторые случаи находок были буквальным подтверждением уверенности директора.

Так, когда сотрудники музея прибыли в ЦГАЛИ изучать архивы Э.Г.Багрицкого и Ю.К.Олеши, один из хранителей сообщил, что в кладовых архива давно лежат вещи, завещанные “ городу Одессе” О.Г.Суок-Олешей. “Не председателю же горсовета нам их посылать”, - было сказано сотрудникам музея. Таким образом, в фонды ОГЛМ попали пробитая околком  полевая сумка Всеволода Багрицкого и посмертная маска Юрия Олеши.

Огромный архив оказался сохранен одесситом, впоследствии московским писателем, С.А.Бондариным. Материалы этого архива стали основой экспозиции литературы 1920-х годов. Редчайшие журналы “ЮгоЛЕФа” и личный архив были переданы музею художником Н.Б.Соколовым, одним из создателей и участников “Левого фронта” в Одессе. А вот тетрадь, в которую был переписан сборник В.Нарбута “Плоть”, и  рукописные программки-объявления литературных вечеров 1920-х годов даже не пришлось разыскивать - их принесла  в музей одна из слушательниц этих вечеров, влюбленная в  поэтов и поэзию одесситка Ольга Марченко. Итак, живые свидетели литературной жизни двадцатых годов еще успели застать вымечтанную ими экспозицию Одесского литературного музея. И низкий им поклон за их участие в формировании фондов и экспозиции.

Казалось бы, что реликвии XIX века и начала XX  основательно сметены революциями, эмиграцией и войной. Тем не менее, музей сумел приобрести прекрасную коллекцию прижизненных изданий А.С.Пушкина, книг и альманахов пушкинской поры. Как выяснилось, сохранились в Одессе и книжный шкаф из дома Шемиотов, которым, возможно, пользовался Адам Мицкевич, и бокал из дома Инзова, которого мог касаться Пушкин, и чернильница, по легенде принадлежавшая  Ган-Фадеевой. Все эти предметы были найдены, куплены или получены в подарок. Поразительно, но сохранились и семейные архивы, которыми довольно щедро делились родственники и потомки писателей. Дочь Н.Г.Га-рина-Михайловского подарила семейные фотографии и чернильницу отца, племянники В.Г.Короленко - семейные реликвии и редкие фотографии писателя. А в 1982 году в музее был особый праздник - передача в музей архива замечательного журналиста, историка, писателя и краеведа А.М. Дерибаса.

Пополнялась и музейная украиника. Были приобретены редчайшие издания И.П.Котляревского, сборники фольклора прошлого века с первыми песнями об Одессе. А “семейный альбом” семьи М.Ф.Комарова, выдающегося деятеля украинской культуры, разыскали в далеком Свердловске.

Уникальные находки случались не только в Одессе и не только в пределах границ СССР. Из Парижа был получен архив поэта и переводчика Александра Биска. Пусть в те времена архив был”закрыт” в спецхране, но, подтвердив гениальную формулу М.Булгакова “рукописи не горят”, он является сегодня предметом интереснейших литературно-крае-ведческих исследований. В отличие, скажем, от трубки Жоржа Сименона, полученной в подарок от писателя. Но личная вещь автора эмоционально приближает нас к нему, заодно связывая с его знаменитым персонажем - комиссаром Мегрэ.

Велик соблазн перечислять и далее находки и поступления в фонды ОГЛМ, потому что в экспозиции находится лишь десятая часть “единиц хранения”. Экспозиция представляет собой  “верхушку айсберга”, парадную, открытую широкой публике часть сложной музейной жизни. Потаенной остается часть научной работы, когда один на один исследователь открывает тайну экспоната, выявляя его биографический, творческий, культурный контекст. Единственной формой предъявления научной сферы является публикация. Данный сборник предлагает знакомство с уникальными материалами, хранящимися в фондах музея  и с результатами научных исследований по темам и текстам, малоизвестным в научном обороте.

Фонды литературного музея включают в себя и произведения изобразительного искусства, и декоративно-прик-ладного, и предметы быта, поскольку литературная история неотделима от культурной. Но, конечно, основным предметом коллекционирования являются книги, газеты, журналы, фотографии. И, квинтэссенция коллекции, святая святых - рукописи. Уникальные, существующие в единственном экземпляре, несущие информацию не только о времени, но и о себе, о неповторимых моментах  жизни творческой личности.

В эпоху массовых коммуникаций, когда традиционная городская культура разрушается и теряет свое неповторимое лицо, когда жизненный стандарт нивелирует локальные особенности не только быта, но и личных творческих и культурных связей, концепция литературной Одессы, предлагаемая музеем, противостоит тенденции распада. Настоящий сборник - фрагмент, отражающий эту концепцию, т.е. попытку сохранить связь времен и культур, синтез которых и создал художественно-исторический образ Одессы.

                                                                               Е.А.Каракина

А.А. Мисюк 

                                                                  М.С.ДАВЫДОВА      

К истории здания Одесского государственного

 литературного музея

Дома, как люди, каждый имеет свою историю, свою жизнь. Иные столетиями хранят тайну человеческих судеб своих обитателей и остаются безвестными. А иным уготована другая участь. Они становятся героями литературных произведений, памятниками истории и архитектуры, их историю  изучают ученые и краеведы.

Одним из таких строений в городе Одессе стал дворец князей Гагариных, где ныне размещается Одесский государственный литературный музей. Воистину судьба уготовила этому зданию жизнь удивительную. Мы находим упоминание о  нем в  фолианте, изданном к 100-летию Одессы Городским общественным управлением и названном “Одесса. 1794-1894”. Здесь, в разделе “Архитектура”, на странице 412  читаем, что среди сооружений, “выделяющихся из ряда обыкновенных домов своими архитектурными формами - дом князя Гагарина (по Ланжероновскому спуску), построенный в 1850 году архитектором Оттоном.” Упоминается дворец и в историческом очерке и путеводителе В.Коханского “Одесса за 100 лет” (Одесса, 1892), и в материалах “Архива К.Э. Андреевского” (Т.1. Одесса, 1913).

Затем Александр Михайлович Дерибас рассказывает о балах, проходивших в Золотом зале дворца в своей книге “Старая Одесса”(Одесса, 1913. - С. 164-165): 

“А дом князя Гагарина! Тот дом, в котором открыл свою деятельность одесский Литературно-Артистический клуб! Многочисленная публика, посещавшая вечера этого клуба, скользила по расшатавшемуся, но сохранившему  свою аристократичность паркету, и любовалась залами, окаймленными золоченными карнизами и причудливо расписанными плафонами.”

Описывает это здание и украинский поэт Павло Тычина. В 1920 году молодой поэт-музыкант впервые посетил Одессу в составе хоровой капеллы К.Г.Стеценко и оставил дневниковые записи об этом в книге “Подорож з капелою Стеценка”. Из записи от 12 октября видно,  что первым учреждением, которое посетил поэт в нашем городе, была ВУКООП- спілка по Ланжероновской, 2, где артисты остановились на время гастролей и где давали концерт. П.Тычина описывает здание следующим образом: 

“... мармурові сходи справа і зліва нагорі з’єднуються  в площадку перед залою. Внизу перший поверх кудись сховавсь.”

Как видим, дворец князей Гагариных довольно широко представлен в литературных произведениях.  Не менее интересно и то, что здание использовалось для культурно-просветительских целей.  С 1898 года во дворце поселилось литературно-артистическое общество, своеобразный художественный клуб (ЛАО), членом-учредителем которого был великий украинский драматург и актер М.Л.Кропивницкий. Членами правления ЛАО были видные культурные  и общественные деятели города - журналисты, писатели, художники, в их числе “король фельетонистов” В.М.Дорошевич, художники Е.О.Буковецкий, Л.А.Нилус, писатели А.М.Федоров и С.Т.Герцо-Виноградский, скульптор Б.В.Эдуардс.  Членами общества состояли И.А.Бунин и А.А.Кипен. В залах, обставленных изящной мебелью, ЛАО организовывало литературно-музыкальные вечера, отмечало юбилеи Пушкина, Лермонтова, Шевченко, Тургенева, Толстого, Белинского, Гоголя и других писателей.

Устраивались здесь выставки работ одесских художников и скульпторов. Знаменательной в этом плане была выставка работ салона Издебского в 1909 году.

В предреволюционные годы  молодые одесские писатели и поэты  В.Инбер, В.Катаев, Н.Осипович, А.Фиолетов, Э.Багрицкий читали  и обсуждали свои стихи и прозаические произведения в литературно-артистическом обществе. 

Дворец стал своеобразным просветительским и культурным центром Одессы конца XIX - начала XX веков. И эта миссия здания продолжается в наше время, когда в 1977 году Постановлением Совета министров Украины здесь был основан Одесский государственный литературный музей.

Вот почему  многие современные краеведы проявляли и проявляют интерес к  истории дворца князей Гагариных. Среди них хочется назвать С.Борового, В.Чарнецкого и других.

В 1927 году Народный Комиссариат просвещения Украины  уведомил Одесский облисполком о том, что по реестру памятников культуры Всеукраинский комитет охраны культуры взял на учет дворец Гагариных (ГАОО. - Ф.723.- Оп.1.- Д. 315. -  Лл. 32, 35).

Фигурирует дворец среди списка памятников архитектуры за 1949 г. Тогда на здании была установлена бронзовая доска с текстом следующего содержания:

“Пам’ятник  архітектури. Палац 1842 р. Арх. Л.Оттон. Охороняється державою, пошкодження карається законом.”              

В 1976 году  вышеупомянутая доска исчезла, а адрес Ласточкина, 2 был исключен из титульных списков  памятников архитектуры УССР. В 1977 году, во время приема дворца на баланс Одесским литературным музеем, при расчистке мусора в подвальных помещениях эта доска была обнаружена. Госстрой  УССР принял  необходимые меры по ходатайству литературного музея и Одесских областных властей, и здание было восстановлено в правах памятника архитектуры, а памятная доска  возвращена на свое старое место на фасаде.

Однако при изучении документов по истории здания становится очевидным, что общепринятые датировки строительства дворца Гагариных не точны. Они колеблются в пределах 1842-1850 годов. Поэтому хочется уточнить историю постройки дворца публикацией имеющихся  архивных документов по этому вопросу.

Фонды Одесского государственного литературного музея располагают копиями документов, хранящихся в Одесском областном архиве, которые проливают свет на историю застройки центра города и повествуют об истории создания дворца.

Первый документ  датирован декабрем 1838 года. Это  “Прошение” подполковника князя Дмитрия Гагарина в Одесский строительный комитет с просьбой отвести на существующих правилах  пустопорожнее место между домом, занимаемым  актерами, и оградой, окружающей Таможенный пакгауз, для строительства дома.

Дмитрий Иванович Гагарин (1799-1872) - инспектор одесского карантина, подполковник, затем  генерал-майор.

Второй документ датирован июлем 1839 года.  Это  тоже  “Прошение” княгини Людмилы Гагариной в Строительный комитет Одессы. Из документа явствует, что часть участка под литерою Ж (892 кв. саженей) была куплена Павлом Ивановичем Гагариным по доверенности Людмилы Ивановны Гагариной с торгов, но оказалась недостаточной для строительства дома, и поэтому княгиня просит выделить ей еще один участок в 144 квадратных саженей под литерою В  между Ланжероновским спуском и домом, занимаемым актерами. Однако эта покупка не состоялась. Объяснение этому находим в следующем документе, составленном неким Войновичем:

“А место сие по отказу княгини Людмилы Гагариной, по определению 30 апреля 1840 г. отведено  с публичных  торгов княгине Софье Петровне Гагариной, о чем и заведено особое дело.”

Третий документ датирован декабрем 1839 года.  Он направлен в тот же Строительный комитет княгиней Софьей Петровной Гагариной, женой Дмитрия Ивановича Гагарина, с просьбой отвести для строительства дома место, состоящее в  части над обрывом между Биржевым домом и таковым, занимаемым актерами.

Следующее “Прошение” княгини Софьи Петровны Гагариной датировано июлем 1840 года; в нем говорится, что княгиня купила с торгов участок под литерою К  между Биржевым домом и зданием, занимаемым актерами, и просит утвердить фасад, составленный архитектором Скудиери.

Таким образом, из приведенных документов видно, что к июлю 1840 года семьей Гагариных был закуплен практически весь земельный участок от дома Биржи (ныне здание горисполкома) до ограды таможенного пакгауза, за исключением здания, занимаемого актерами. На прилагаемой выкопировке участка, составленной архитектором Даллаква в 1845 году, ясно прослеживается вышесказанное.

И, наконец, в деле имеется “Прошение” княгини С.П.Гагариной в Одесский строительный комитет от 6 октября 1840 года, где речь идет о постройке дома и выдаче княгине  “на всегдашнее владение означенным местом и постройкою установленную Данную (дарственную).  И такую “Данную” (т.е. дарственную) на дом кн. Гагарина получила в октябре 1840 года с правом “наследования, продажи, дарения, закладывания” (Л.49).

К этому “Прошению” прилагается  рапорт городского архитектора Торичели Одесскому Строительному комитету от 8 октября 1840 года о том, что им был в натуре осмотрен участок (всего 169 кв. саженей) между Биржевым домом и домом, занимаемым актерами, на котором “действительно построен двухэтажный дом во всем сходстве с фасадом, комитетом утвержденным” (Л. 46).

Среди материалов дела Одесского Строительного комитета (Ф.59. - Дело 2363. - Опись 1) есть и рапорт Управления градостроения 1-й части города Одессы генерал-губернатору Новороссийского края и Бессарабии М.С.Во-ронцову о необходимости снесения флигеля (не дом ли это для актеров, фигурирующий во всех прошениях?) на участке, отводимом княгине Гагариной: 

“Принимая во внимание с одной стороны, что означенный флигель по неимению в нем надобности для города и по ветхости своей может быть разобран для очистки места, а с другой стороны, что с воздвижением на том месте новой каменной, двухэтажной постройки послужит таковым украшением местности, лежащей над садом, принадлежащим к Биржевому дому, кроме того предоставит лучший вид Ланжероновскому спуску”. (Л.4).

Завершает группу документов выкопировка фасада для построения княгини Гагариной дома с воротами  “состоящем вырасти противу Ланжероновского спуска литер К  и одобренного по журналу Строительного комитета 2 декабря 1849 года”. Верность выкопировки подтвердили технический член, инженер, генерал-майор (подпись неразборчива) и архитектор Даллаква.

Таким образом, из приведенных документов видно, что приобретение участков и построение какого-то дома проходило в 1839-1840 году. Но в документах этого периода нигде не упоминается имя архитектора Оттона, которое возникло в более поздних воспоминаниях о дворце. Можно предположить, что в описываемый период было построено совершенно другое здание, предшествовавшее сегодняшнему дворцу. Дворец, сохранившийся до нашего времени, строился значительно позже, в конце 1850- х годов, ибо на планах города 1851 года дворец не показан. Кроме того, в документе, составленном архитектором Даллаква  в сентябре 1845 года, говорится о существовании в  это время на  упомянутом земельном участке трехэтажного каменного дома, прежде “занимаемого актерами сдешнего театра”. В скопированном  архитектором Даллаква плане участка, прилагаемом к вышеуказанному документу и предлагаемом нами читателю, это здание показано розовой краской и расположено оно на том месте, где сегодня возвышается дворец, в котором развернута экспозиция Одесского государственного литературного музея.

                                                                      Н.Н.РЫМАРЬ                                                                                                                                                                                                                                                                             
В.С.Печерин. Жизнь и судьба.

В 1836 году Россию покинул 28-летний профессор греческого языка и словесности, поэт и переводчик  В.С.Печерин.

В письме графу С.Г.Строганову он писал, что не может жить среди людей, на челе которых “напрасно было бы искать отпечатка их Создателя”1, что, предчувствуя свою миссию освободителя угнетенного человечества, он надеется, что в Западной Европе сумеет осуществить свое великое предназначение.

В 1840 году Печерин, человек высокого образования  и общеевропейской культуры, атеист и республиканец, принимает католичество. Вся его последующая жизнь прошла в лоне католической церкви. В передовых кругах русского общества личность Печерина всегда вызывала интерес. Его поэтический дар, незаурядные лингвистические способности (он знал 18 языков), материальная обеспеченность, ожидавшая его в России, - и внезапный побег за границу, жизнь в нищете и бесславии, неожиданный переход в католичество - все это окружило его имя легендами и домыслами. Фонды ОГЛМ хранят уникальные экспонаты, связанные с именем  Печерина, по которым можно более подробно рассказать о его необычной жизни и оригинальном мировоззрении... Итак, кто он, этот Владимир Сергеевич Печерин, почему его непонятная жизнь была так интересна, и чем замечательна книга, им написанная?

Побег принес Печерину скандальную известность, потом о нем надолго забыли. Мемуары, написанные им в Дублине в 1870-е годы и известные в России в рукописном варианте, вновь всколыхнули общественное мнение и привлекли к Печерину сочувственное внимание. “Эти записки - мое единственное достояние, единственная память, что останется по мне в России”2, - отмечает он в своих воспоминаниях. Понимая, что перспективы издания мемуаров на Родине при жизни весьма туманны, Печерин писал:”Я адресую свои записки прямо на имя потомства”3.

С 1909 года изучением мемуаров и жизни Печерина занимается М.О.Гершензон. Ему принадлежат первые образцы биографической и исследовательской литературы о Печерине. Некоторые из них есть в фондах ОГЛМ: книга “История молодой России”. (М., 1910), одна глава которой была посвящена Печерину, и первый том сборника “Русские Пропилеи” (СПб., 1910), где были опубликованы отрывки из воспо-минаний Печерина. Незадолго до своей смерти (1925 г.) М.О.Гершензон сделал копии мемуаров, предполагая их издать, но не успел.

Впервые мемуары Печерина частично были изданы в Калинине в кооперативном издательстве “Мир” в 1932 году, и ныне один экземпляр этой книги хранится в фондах музея. Особый колорит этому экспонату придает небольшой прямоугольный штамп, сохранившийся на верхнем форзаце: в нем указано имя ответственного редактора Л.Б.Каменева. Само имя Каменева и какие-либо упоминания о его деятельности долгое время были под запретом, и можно только предполагать, как и при каких обстоятельствах он заинтересовался мемуарами Печерина. По всей вероятности, это было так.

Известно, что Каменев занимался историей русской общественной  мысли  еще в дореволюционный  период.  В 1930-е годы, отстраненный от политической деятельности, он снова обращается к литературе и пишет историко-литератур-ные очерки о Герцене для Большой Советской энциклопедии (Т.2, 1929 г.) и для Литературной энциклопедии (Т.2, 1932 г.). В процессе работы над этими статьями Каменев, должно быть, встретил имя Печерина в мемуарах Герцена, который написал о Печерине небольшой очерк. Тогда, вероятно, Каменев и заинтересовался жизнью Печерина. Ознакомившись с литературой о Печерине, Каменев, надо полагать, обратился в архив Гершензона и нашел копии мемуаров, подготовленные  для печати. Написав вступительную статью, Каменев весь материал отдает в печать. Так, очевидно, и появилась книга “Замогильные записки”. На верхней крышке переплета помещен овальный фотопортрет Печерина. Его биография в этом издании доведена до 1848 года, последняя глава носит название “От мая до августа 1848 года”. Судьба этой книги оказалась такой же трудной, как и жизнь автора.

Еще в 1870 году, предсказывая будущее своих мемуаров, Печерин писал: ”Через каких-нибудь 50 лет русское правительсво в припадке перемежающегося либерализма разрешит печатать мои записки”4. “Припадок либерализма” был недолгим. После 1937 года литературное наследие Каменева было тщательно уничтожено. В книге “Замогильные записки” изымаются первые 14 страниц, содержащие вступительную статью, в оглавлении имя Каменева старательно зачеркивается тушью. Совершенно случайно уцелел штамп, в котором даны выходные данные книги и фамилия ответственного редактора - Л.Б.Каменева... Имя Печерина надолго становится известным лишь узкому кругу специалистов.

Издание 1932 года позволяет проследить жизнь Печерина до 1848 года. Детство его прошло в Новороссии  и отчасти в Одессе (главы “Первые воспоминания”, “1815 год. Одесса в казармах”, “Мой роман”).  Это был юноша с душой ранимой и впечатлительной. Силой своего ума и характера он возвышается над нравственным и интеллектуальным уровнем  окружающих его людей. Взгляды Печерина сформированы книгами. “Книги имели решительное влияние на главные эпохи моей жизни”, - вспоминает он на страницах своих мемуаров. В юности Печерин становится пылким республиканцем и убежденным атеистом. “Зрелище неправосудия и ужасной бессовестности во всех областях русского быта - вот первая проповедь, которая на меня подействовала”5, - пишет Печерин в мемуарах. В воображении он видит себя защитником всех обездоленных и угнетенных. Тогда, в юности, ему казалось, что только на Западе горит свет красоты и просвещения”5, что только там его мечты станут реальностью.

В 1836 году Печерин тайком навсегда покинул Россию. “Я бежал из России, как бегут из зачумленного города”6, - откровенно признается он. Он оказался за границей, не имея ни друзей, ни денег, но он уверен в себе, полон надежд и тем счастлив. В Берлине, опьяненный сознанием своей свободы, он пишет небольшое стихотворение:

Как сладостно отчизну ненавидеть

И жадно ждать ее уничтоженья

И в разрушении отчизны видеть

Всемирного денницу Возрожденья6. 

Печерин пускается в политическую жизнь. Он с упоением изучает труды Сен-Симона, учение Бабефа, Фурье, во Франции знакомится с польскими эмигрантами и итальянскими карбонариями. Так проходят 4 года. Одна за другой изучаемые политические теории подвергаются строгому критическому анализу. Печерин начинает понимать их отвлеченный и умозрительный характер. Его собственная природа не соответствует принятому образу жизни. Потеряв веру в разумность и целесообразность революционных преобразований в мире, в способность человека собственными силами изменить столь несовершенный мир, Печерин обращается к религии. В 1840 году он принимает католичество и уходит в один из монастырей ордена редемптористов (глава “Приня-тие в орден редемптористов”).

Его вера в действенность католической религии, в ее способность усовершенствовать человека и человеческое общество, была искренней, горячей и действенной. В миссионерстве и проповедничестве Печерин нашел свое призвание. Руководство ордена настолько высоко оценило его деятельность, что ходатайствало перед Папой Римским о его прижизненной канонизации (глава “Блаженны алчущие и жаждущие правды”). Но республиканские взгляды и неосторожные высказывания против светской власти пап разрушили эти планы. В 1848 году Печерин живет в одном из лондонских монастырей. На этом “Замогильные записки” заканчиваются (последняя глава носит название “От мая до августа 1848 года”).

О жизни Печерина в монастыре и дальнейшей эволюции его мировоззрения рассказывают два номера журнала “Русская старина”. В 1848 году Печерина в Лондоне посетил его старинный друг Ф.Чижов. В журнале “Русская старина”, т. XI за 1897 год, опубликовано письмо Ф.Чижова к А.В.Ни-китенко, в котором он пишет о своих встречах с Печериным в Лондоне и подробно пересказывает содержание их бесед. Чижов искренне пытался понять своего друга и постичь смысл его духовных исканий. Но он не видел конечного результата этой гигантской душевной работы. И поэтому не сумел оценить ее глубину и напряженность. Он понял только, что она бесполезна, бесцельна, а потому не нужна. “Обстоятельства и самолюбие воспитали в нем страсть к деятельности. За нею он бросался повсюду и, не справляясь со своими силами, поднимая на плечи тяжести, налагаемые не убеждением, а беспредельно высоким понятием о себе и низким о людях, он падал под ними на каждом шагу”7. Так воспринял 4-летнюю одиссею Печерина его друг, предпочитавший практическую деятельность философским размышлениям.

В январском номере журнала “Русская старина” за 1911 год опубликована переписка Печерина и И.С.Гагарина, русского эмигранта, тоже принявшего католичество. Переписка продолжалась в течение 20 лет, которые Печерин провел в монастыре, и отражает духовную жизнь Печерина до 1862 года. В одном из писем за 1848 год он пишет, что без ко-лебаний отказался от русского подданства: ”Таким образом, не считая себя русским подданным, я могу до некоторой степени наслаждаться спокойствием в Англии, ибо относительно России никогда нельзя быть совершенно спокойным”8, - пишет он.

Решающую роль в совершенствовании человеческого общества Печерин отводит католической религии: ”Именно католическая религия должна смирить политические страсти и бури”, - пишет он Гагарину в одном из писем в 1850-е годы. Присоединение России к католическому миру, по его мнению, неотвратимо и неизбежно: ”Сила обстоятельств заставит Россию соединиться с Римом”9. В последних письмах, в 60-е годы, появляется острая тоска по России: ”После 25-летнего изгнания любовь к отечеству с большим жаром, чем когда-либо, возгорелась в моем сердце. Вижу, поднимается заря нового дня, но восхода мне не видать!”9  В одном из писем Печерин предлагает объединиться всем русским эмигрантам-католи-кам: ”Мы - дети одной матери, и вот эта мать пробуждается от долгого сна”10, -  имея в виду события в России в 1861 году. Далее отношения между Гагариным и Печериным обрываются. 

И    последний    экспонат - журнал   “Наше наследие”

 №№ 1-3 за 1989 год,  где мемуары Печерина опубликованы полностью под названием “Оправдание моей жизни”. В это издание  введены все письма, пропущенные в книге ”За-могильные записки”, и, в частности, те, в которых он подводит печальный итог своей жизни и философских раздумий.  В 60-е годы начинают рассеиваться иллюзии, которые он питал в отношении католической церкви. Его самостоятельная духовная жизнь, его собственное мироощущение шли вразрез с узким формализмом монашеского быта. Теперь он считает бесцельно потраченными годы, проведенные в монастыре. “Я проспал 20 лучших лет своей жизни”, - с горечью признается он в мемуарах. “Эта консервативная церковь - приятельница всех деспотов, прикрывавшая своей мантией вековые злоупотребления власти”, - так отзывается Печерин о католической церкви в мемуарах. Он страдает при мысли о том, что в течение 20 лет был слепым орудием мелкого честолюбия и корыстолюбия монастырского начальства. В 1862 году Печерин выходит из ордена и поселяется в Дублине, исполняя обязанности патера при городской больнице. Снова, ощущая в себе незаурядные творческие способности, он с ужасом осознает несоответствие своей индивидуальности и своих дарований и той роли в жизни, которую он сам себе навязал: ”Мне кажется, я был рожден для какой-то беспредельной деятельности. Но судьба заперла меня в тесном круге”11, - пишет он.

Теперь смысл его жизни составляет работа над мемуарами, так как это единственная нить, связывающая его с Россией. Последние главы его мемуаров раскрывают мировоззрение, основанное на глубоком пессимизме и разочаровании. Обладая громадной философской и  исторической эрудицией, Печерин приходит к неожиданному выводу: “Я просто верую в  постепенное развитие человеческого рода посредством науки и промышленности, я уверен, что со временем жизнь сделается удобнее и легче. Но веровать в какой-то земной рай, где все будут одинаково счастливы и умны, это, по-моему, тот же фанатизм, только в другом виде, и я это верование представляю поклонникам социализма, коммунизма  и пр. Они без малейших разумных доводов слепо веруют в земной рай, обещанный им пророками”12. Эти слова Печерин написал в 1874 году, когда политическая жизнь в Европе бурлила и в которой он уже не хотел искать свое место: Печерин уже не верил в целесообразность и разумность тех методов, которые предлагались “апостолами коммунизма, социализма и пр.” Остается ему в удел одиночество, отягченное сознанием непоправимости ошибок молодости, и горячая, неутолимая тоска по Родине. Умер Печерин в 1885 году.
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                                                                              Г.Г.СЕМЫКИНА

Письма А.П.Зонтаг.

В 1985 г. в Одесский литературный музей поступили письма русской писательницы А.П.Зонтаг. Эти материалы, не публиковавшиеся ранее, могут представлять интерес для историков литературы, краеведов, музейных работников. 

Три письма А.П.Зонтаг  были отправлены из Одессы  2 апреля, 10 мая и 4 июня 1843 г. и адресованы Р.Р.Родионову, комиссионеру Василия Андреевича Жуковского в Петербурге. На письмах, служивших одновременно и конвертами, отчетливо видны почтовые штемпели Одессы и Петербурга и остатки черных восковых печатей с оттиском печатки А.П.Зонтаг.

Содержание писем носит деловой характер. Первое послание начинается строками: “На сих днях я получила письмо от Василья Андреевича Жуковского, который извещает меня, что новая поэма его “Наль и Дамаянти” отправлена к вам для напечатания. Василью Андреевичу угодно, чтобы деньги, следующие ему по условию с Фишером, были доставлены ко мне. Вероятно, он и сам вас об этом уведомил”1. Далее Зонтаг просит Родионова передать деньги, после расчета с книгоиздателем Фишером и живописцем Майделем, П.А.Плетневу, который должен доставить их в Одессу. Следующее письмо повторяет просьбу, и в последнем содержится благодарность за полученное уведомление и просьба переслать деньги прямо в Одессу.

Экспонаты приоткрывают еще одну страницу взаимоотношений замечательного русского поэта В.А.Жуков-ского и одесской писательницы А.П.Зонтаг. Но сперва  обратимся к предыстории писем.

Анна Петровна Зонтаг, урожд. Юшкова (1786-1864), известная в свое время детская писательница и переводчик, автор воспоминаний о детстве В.А.Жуковского, была племянницей поэта. В юные годы они вместе воспитывались в доме М.Г.Буниной (бабушки Зонтаг и жены отца Жуковского) в с.Мишенском Тульской губернии. “Одноколыбельница”, “милая сестра и товарищ лучшего времени жизни”, - так ласково называл А.П.Зонтаг В.А.Жуковский, вспоминая свое детство.

В 1817 г. Анна Петровна вышла замуж за Егора Васильевича Зонтага, американского моряка, поступившего на службу в черноморский  флот. В 1824 г. Е.В.Зонтага назначают капитаном над одесским карантинным портом. Дом Зонтагов в Одессе становится заметным культурным центром, где устраивались литературные вечера и бывали  в разные годы А.С.Пушкин, Н.И.Гнедич, В.И.Туманский, Ф.Ф.Вигель, А.С.Стурдза. Анна Петровна с увлечением занималась литературной деятельностью. Ее первый значительный труд-перевод романа В.Скотта “Эдинбургская темница” вышел в свет в Петербурге в 1825 году. 

В.А.Жуковский оказал немалое влияние на становление литературных вкусов одесской писательницы.

Еще в 1816 г. поэт поручил Анне Юшковой и ее сестре Авдотье собирать для него в с. Мишенском русские народные сказки и предания. Заметив у Зонтаг “чувство родного языка”, Жуковский стал руководить ее духовным развитием. Он посылал в Одессу книги своих любимых авторов - Гете, Шиллера, детские книги, предназначенные для переводов, а также собственные сочинения и рисунки. Поэт постоянно побуждал Зонтаг к  литературным занятиям. “Пишите сами  и переводите то, что написано лучшего о воспитании и для детей, - писал Жуковский в Одессу 27 апреля 1827 г., - принимайтесь  за работу, милая, а я буду вашим издателем здесь, в Петербурге”2. Жуковский предлагал Зонтаг темы и сюжеты будущих сочинений: “...А между тем принимайтесь за роман. Я уверен, что Вы можете написать прекрасный. Описывайте тот свет, который знаете теперь, т.е. ваш одесский, сцена может быть живописная, разнообразная, ...можно написать не один роман, а несколько, взяв, например, за предмет изобразить судьбу женщины в разные фазисы. Пишите, пишите непременно.” (В.А.Жуковский - А.П.Зонтаг, апрель 1836)3. 

В 1839 г.  Жуковский привлек А.П.Зонтаг и ее сестру А.П.Елагину к составлению “Библиотеки народных сказок”. Зонтаг готовила для “Библиотеки” переводы сказок “Тысяча и одной ночи” и обрабатывала русские народные сказки. Для будущего издания Жуковский передал ценнейшие материалы-записи русских народных сказок, найденные им в бумагах А.С.Пушкина после смерти поэта. Кто из сестер работал с пушкинскими рукописями, неизвестно. К сожалению, книгоиздатель Смирдин, испытывавший в это время денежные затруднения, с предприятием не справился. Подготовленные к печати переводы и литературные обработки сказок не увидели свет и остались в рукописях.

В конце 1830-х годов А.П.Зонтаг становится, по словам Н.И.Надеждина, “главною представительницей одесской беллетристической деятельности, имеющей литературную известность”4. Ее “Священная история для детей”, оригинальные и переводные детские повести, рассказы и сказки пользовались большой популярностью.

Жуковский ценил не только литературные способности своей одесской родственицы, но и ее человеческие качества - способность любить и сопереживать. В 1823 г. он просил Зонтаг навестить в Симферополе больного поэта К.Н.Батюшкова,  а  поэту  Н.И.Гнедичу,  жившему в 1827-1828 гг. в Одессе, рекомендовал “беседы женщины милой с душой поэтической”, ибо “дружба ее целительней воздуха”5 . Все эти добрые слова сказаны об Анне Петровне.

Друзья переписывалисьв течение всей жизни, до самой смерти Жуковского. Встречались крайне редко. Одна из таких встреч состоялась в Одессе.  В августе 1837 года Жуковский, сопровождавший наследника престола в путешествии по стране, покинул его в Вознесенске и поспешил в Одессу “сам  по себе, по собственному желанию”6. Так отметит в  дневнике один из придворных свиты. В Одессе Жуковский остановился в домике Анны Петровны на Приморском бульваре, гостил на ее хуторе [в Русском музее (г. Санкт-Петербург)  хранится  зарисовка этой местности], вместе с ней навещал и принимал знакомых.  Разговоры не могли не касаться темы, одинаково волнующей всех - трагической гибели А.С.Пушкина. В дневник поэта попадает запись о Н.Н.Раевском (младшем), который, обедая в доме Зонтагов, много говорил о Пушкине7.

В дальнейшей переписке Жуковского и Зонтаг все чаще звучат грустные, ностальгические нотки, и поэт просит Анну Петровну написать об их общем прошлом. Зонтаг выполнила его просьбу: сперва воспоминания появились в письмах, адресованных Жуковскому, затем была написана статья. Так Зонтаг стала автором едва ли не единственных воспоминаний о детстве Жуковского, которые были опубликованы еще при жизни поэта (журнал “Москвитянин”. - 1849. - № 9), затем несколько раз перепечатывались и дополнялись.

А теперь снова вернемся к письмам Зонтаг. В 1841 году  умер Егор Васильевич Зонтаг. Писательница оказалась в крайне стесненных материальных обстоятельствах. Жуковский, принимавший горячее участие в судьбе своей племянницы, выхлопотал для Анны Петровны пенсион, присоединив к нему четвертую часть от своего собственного. Кроме того, деньги от издания поэмы “Наль и Дамаянти” (6 тыс. руб.) поэт решил передать Анне  Петровне. Последнее обстоятельство отражено в письмах А.П.Зонтаг к Р.Р.Родионову.

Ростислав Родионович Родионов - комиссионер (т.е. посредник в торговых поручениях) В.А.Жуковского, служивший старшим чиновником в собственной канцелярии императрицы Александры Федоровны. Во время пребывания Жуковского за границей Родионов вел денежные и хозяйственные дела поэта.  ”Он был моим деятельным опекуном,- писал В.А.Жуковский, - во все продолжение моей заграничной жизни, самый добрый, благородный, чистый человек”8. К нему-то и обращалась Анна Петровна, жалуясь на нездоровье и умоляя как можно скорее выполнить распоряжение Жуковского.

После отъезда из Одессы в 1844 г. Зонтаг поселилась на родине, в селе Мишенском. “Мишенское для меня, -  писала Анна Петровна, - имеет двойную прелесть своими воспоминаниями. Здесь все напоминает Жуковского. Церковь,  где мы вместе молились, роща и сад, где мы гуляли вместе, любимый его ключ Гремячий, и, наконец, холм, на котором было переведено  первое  его стихотворение “Сельское кладбище”9 .

Неопубликованные письма А.П.Зонтаг - еще одно свидетельство необыкновенной щедрости души В.А.Жуков-ского, поэта-гуманиста, покровителя многих русских литераторов, и еще одно напоминание о дружбе поэта и  одесской писательницы.
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Три письма А.П.Зонтаг из Одессы

1.

А.П.Зонтаг - Р.Р.Родионову. Одесса. 2 апреля 1843 г.

                        Милостивый государь 

                       Ростислав Родионович!

На сих днях я получила письмо от Василья Андреевича Жуковского, который извещает меня, что новая поэма его “Наль и Дамаянти” отправлены к вам для напечатания. Василью Андреевичу угодно, чтобы деньги, следующие ему по условию с Фишером, были доставлены ко мне. Вероятно, он и сам вас об этом уведомил. Итак, прошу вас, милостивый государь, сделать милость, деньги, которые останутся по расчету с Фишером и живописцем Майдем (Майделем. - Г.С.), гравировавшим картинки для поэмы, передать Петру Александровичу Плетневу, который уже доставит их ко мне. Прошу вас также взять на себя труд показать мое письмо Петру Александровичу; я пишу на этой же почте и к нему. Моего адреса не могу вам дать, потому что я в июне уезжаю из Одессы и сама еще не знаю, где Бог приведе основать мою жизнь, но Петр Александрович будет уведомлять, где меня отыскать. Простите, что я, будучи вам незнакома, осмеливаюсь озабочивать вас моими делами; я это делаю по приказанию Василья Андреевича, который предписал мне все,что я должна сделать в этом случае.

Если вы за благо рассудите отвечать мне, то до начала июня адрес мой: Анне Петровне Зонтаг, в Одессу.

Примите уверение в совершенном почтении, с которым честь имею быть 

Апреля 2-го                              Милостивый государь

1843 года                                   вашею

Одесса                                        покорнейшей слугою

                                                    Анна Зонтаг

2.

А.П.Зонтаг - Р.Р.Родионову. Одесса. 16 мая 1843 г.

Милостивый государь

                            Ростислав Родионович!

По приказанию Василья Андреевича Жуковского я имела честь писать к вам 2-го  апреля, чтобы уведомить вас, что он желает, чтобы деньги, которые книгопродавец Фишер обязан заплатить за поэму “Наль и Дамаянти”, были доставлены ко мне (Василий Андреевич писал к вам о том же). Но до сих пор я не получила от вас никакого известия касательно этих денег; а  как в конце месяца я должна оставить Одессу, то и желала бы знать что-нибудь об этом предмете, почему и прошу вас, милостивый государь, сделать милость известить меня, когда мне можно будет ожидать денег за поэму Василья Андреевича. Письмо ваше может быть адресовано просто на мое имя в Одессу: ея П.: Анне Петровне Зонтаг.

Прошу принять уверение в совершенном почтении, с которым честь имею быть                                              

16 мая                                  Милостивый государь

1843 года                             вашею

Одесса.                                покорнейшей слугою

                                              Анна Зонтаг

3.

А.П.Зонтаг - Р.Р.Родионову. Одесса. 4 июня 1843 г.

                        Милостивый государь

                       Ростислав Родионович!

Покорнейше благодарю вас, милостивый государь, за уведомление, которое вы мне доставили, мне было оно очень нужно. Теперь прошу вас еще об одной милости: чтобы вы взяли на себя труд доставить прямо ко мне деньги, которые вы получите  с книгопродавца Фишера за поэму Василья Андреевича, обещанные в конце нынешнего месяца; я по необходимости должна ожидать их в Одессе, к которой приковывает меня как болезнь, так и недостаток денег, с чем бы могла выехать. Василий Андреевич будет вам очень благодарен за эти хлопоты, и сам Бог наградит вас за благодеяние, какое вы окажете мне скорейшим доставлением этих денег. Они помогут мне оставить место моего мучения! Одному Богу известно, что ожидает меня!... Если Ему будет угодно послать мне облегчение и продлить еще жизнь мою, то может статься, я лично смогу изъявить вам мою благодарность в Петербурге, а пока прошу вас принять уверение в истинном почтении и совершенной преданности, с которыми честь имею быть

4 июня                                    Милостивый государь 

1843 года                                вашею

Одесса                                    покорнейшей слугою

                                                 Анна Зонтаг

                                                                                 Л.С.ХИВРЕНКО
П.А.Вяземский и Одесса.

“Один из самых оригинальных писателей наших”, - так отзывался А.С.Пушкин о творчестве Петра Андреевича Вяземского, талантливого поэта, критика, публициста. В 1823-24 гг., когда Пушкин жил в Одессе, Вяземский, издав уже ранее за свой счет поэму “Кавказский пленник”, занимался изданием “Бахчисарайского фонтана”. Письма Вяземского Пушкину в Одессу в значительной степени посвящены подготовке этого издания. Пушкин в письме из Одессы 4 ноября 1823 г. просит Вяземского присоединить к поэме предисловие или послесловие. Вяземский предложил приложить к поэме рисунок фонтана и описание Бахчисарая, но Пушкин отклонил это предложение: “В моем эпилоге описание дворца в нынешнем его положении подробно и верно”1. Вяземский согласился с Пушкиным и вместо описания дворца написал к поэме вступительную статью “Разговор между издателем и классиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова”, ставшую манифестом русского романтизма. Позднее, в 1830 г., при переиздании “Бахчисарайского фонтана”, Пушкин посвятил поэму Вяземскому: “Посвящаю тебе стихотворение, некогда явившееся под твоим покровительством и которое тебе обязано большею частью успеха. Да будет оно залогом нашей неизменной дружбы и скромным памятником моего уважения к благородному твоему характеру и любви к твоему прекрасному таланту”2.

В конце мая 1824 г. Вяземский писал Пушкину о своем желании приехать в Одессу: “ Я охотно поселился бы у вас”3.

24 мая 1824 г. для лечения детей в Одессу отправилась Вера Федоровна Вяземская. Она приехала 7 июня и в тот же день познакомилась с Пушкиным. “Жена твоя приехала сегодня, привезла мне твои письма”4, - сообщал Пушкин Вяземскому. Возникшее  сразу же после знакомства в Одессе дружеское доверие и симпатия  сделали Веру Федоровну и Пушкина близкими друзьями. “Я пытаюсь приручить его к себе как сына, но он непослушен как паж”, - писала Вера Федоровна мужу. - “Мы с ним в прекрасных отношениях; он забавен до невозможности. Я браню его как будто бы он был моим сыном”5.

Вера Федоровна принимала живейшее участие в одесских событиях жизни Пушкина, кончившихся его высылкой в Михайловское, знала подробности его отношений с М.С. и Е.К. Воронцовыми и как единственный друг старалась предостеречь его и оградить от возможных неприятностей.

А П.А.Вяземский в это время полон намерений приехать в Одессу и даже думает о возможности поступления на службу к Воронцову. “Но я и без службы... мог бы жить приятно в Одессе и предпочел бы ее всегда всем другим губернским и столичным острогам, потому что есть там солнце и море, два мои божества”, - пишет он Вере Федоровне 6 июля 1824 г. - “Для этого однакоже нужно знать, каково внутреннее содержание этого острога и каков будет присмотр за мною; потому что если будут караулить там каждый мой шаг, каждое мое дыханье, то мне ни море, ни солнце не помогут, как разве только в том, чтобы от скуки и досады броситься в первое...”6 

Сомневался в возможности одесской службы для Вяземского и Пушкин. 15 июля 1824 г. он писал: “Приедешь ли к нам в полуденную пыль? Дай бог! но поладишь ли ты с здешними властями - это вопрос, на который отвечать мне не хочется, хоть и можно бы”7.

Вяземский всей душой рвался на юг, надеялся на скорую встречу с Пушкиным. “Если Пушкину есть возможность оставаться в Одессе, то пусть остается он для меня, чтобы провести несколько месяцев вместе. Мы создали бы что-нибудь!”8  -  мечтает он в письмах к жене.

31 июля 1824 г., уже зная о высылке Пушкина из Одессы, Вяземский пишет Вере Федоровне: “Теперь проживем зиму в Одессе и, вероятно, около года единственно для здоровья детей, единственно, - а о прочих видах и говорить нечего. Да и что за виды? История Пушкина меня не очень привлекает к одесской службе. Из Петербурга пишут, что он выключен из службы и велено ему жить у отца в деревне. Правда ли? И проедет ли он через Москву? Надобно было дарование уважить! Грустно и досадно!”9 

От поездки в Одессу Вяземский все же отказался, но не сразу и с сожалением. “Признаюсь, мне жаль отстать мыслию от Одессы, куда я было уже перенесся духом”10, - писал он Вере Федоровне 18 августа 1824 г.

Впервые П.А.Вяземский посетил Одессу в июне 1849 г. Первые же одесские публикации поэта относятся к 1839 г., когда был издан “Одесский альманах на 1840 год”, в котором были напечатаны два его стихотворения: “Любить. Молиться.Петь.” и “Надгробная надпись Кушникову”. Еще одна одесская публикация Вяземского - стихотворение “Песнь на день рождения В.А.Жуковского”, напечатанное в “Одесском вестнике” № 13 от 12 февраля 1849 г. под заглавием “Приветствие В.А.Жуковскому 29 января 1849 года в день рождения его...” (Перепечатано из “Русского инвалида”).

В начале июня 1849 г. П.А.Вяземский вместе с Верой Федоровной отправился в длительное путешествие на Ближний Восток. Целью путешествия было и желание увидеться с сыном Павлом, служившим в Константинополе, и паломничество к Святым местам в Иерусалиме, знакомство со странами Ближнего Востока.

В Одессу из подмосковного Остафьева Вяземские добирались почти две недели. В пути поэтом были написаны стихотворения “Степь”, “Степью”, “Полтава”, отразившие его грустные дорожные раздумья.

Как брошенный погост, селом давно забытый,

Где стерлись надписи, где памятники сбиты, 

Где время погребло в молчаньи вековом

Былую жизнь, а с ней и память о былом, - 

Так грустно смотрит степь кладбищем запустевшим.

Бесплодно на нее легла столетий пыль

И ни одним, до нас обломком уцелевшим,

Не скажется на ней веков минувших быль11. 

17 июня 1849 г. Вяземские добрались до Одессы. “Вот мы и в Одессе, но к сожалению завтрашний пароход унесет не нас, а только письмо наше”, - сообщал Петр Андреевич сыну 19 июня. - “Мне грустно и почти совестно, что десятью днями отдалено свидание наше с вами, мои милые. Но признаюсь, я так разбит дорогою, голова еще так устала и кружится, что как-то страшно опять приняться за сборы и пускаться в мокрый путь, не отдохнув от сухого и пыльного. Тем более, что ни для меня, ни для жены морское путешествие не есть отдых, а напротив тоска и изнурение - или извержение”12. 

 Из приписки к этому письму от 20 июня узнаем о первых днях, проведенных в Одессе, о том, что 19 июня они поселились в Лондонской гостинице на бульваре, о первых визитах и знакомствах. “Вчера молились мы за вашего мученика Патриарха Григория. Я удачно попал в Греческую церковь, где Преосвященный  Иннокентий служил обедню за упокой души патриарха и кончил словом, приличным дню и обстоятельствам. Вечером я был у него, а позднее на хуторе у Титовых. Мы вчера переехали в гостиницу Лондон на бульваре, т.е. на берегу моря. Не знаю как впереди, а теперь я совсем одурел от жары. Нет ни мысли, ни воли: та и другая тают и изливаются путом... Надеюсь запастись здесь русскими книгами”13.

П.А. и В.Ф.Вяземские прожили в Одессе до 30 июня. Они осматривали город и его окрестности, посещали знакомых, в числе которых - писатель А.С.Стурдза, редактор “Одесского вестника” А.Г.Тройницкий, Лев Сергеевич Пушкин, профессора Ришельевского лицея Н.Н.Мурзакевич и К.П.Зеленецкий.

Накануне отъезда поэта в Константинополь, 29 июня  - в день именин князя - в его честь был устроен обед в ресторане Оттона в Ришельевской гостинице. На обеде от имени одесских литераторов и почитателей творчества Вяземского к нему обратился К.П.Зеленецкий - с предложением издать собрание его сочинений. Вяземский поблагодарил собравшихся за внимательный прием, оказанный ему в Одессе, и  пообещал осуществить издание своих произведений.

Несмотря на то, что Вяземский был знаменитым поэтом и его стихи публиковались в различных периодических изданиях и даже в “Собраниях образцовых сочинений”, он еще никогда не издавал ни одного большого поэтического сборника  и тем более собрания сочинений. К предложению Зеленецкого поэт отнесся серьезно, и уже в 1850 г. началась работа по подготовке собрания стихотворений Вяземского, которое должно было выйти в Одессе.

30 июня 1849 г., на следующий день после чествования поэта в Одессе, Петр Андреевич и Вера Федоровна Вяземские на пароходе “Одесса” отплыли в Константинополь. В “Одесском вестнике”  № 55 от 9 июля 1849 г. было напечатано сообщение об их прибытии в Константинополь 2 июля и опубликована статья “Князь Петр Андреевич Вяземский в Одессе”.

Спустя месяц, 6 августа 1849 г. в “Одесском вестнике” был напечатан большой очерк П.А.Вяземского “15 июля 1849 года в Буюкдере”. В статье Вяземский рассказывает о праздновании русской колонией в Константинополе православного праздника - дня святого и равноапостольного князя Владимира. Здесь же опубликовано и стихотворение Вяземского, посвященное именинам русского посланника в Константинополе Владимира Павловича Титова, - друга семьи Вяземских, дипломата и поэта. Завершается очерк поэтичным описанием Буюкдерской набережной, Босфора, вида на противоположный азиатский берег. “Вправо выглядывает из сумрака Терапия с красивыми домами посольств Английского и Французского. Здесь на набережной пестреет и кипит настоящий Венецианский карнавал. Мимо нас проходит, свивается и развивается разноплеменная толпа в разнообразных одеждах. Тут грек, армянин, турок, славянин, каждый, отличающийся особенным отпечатком в чертах, в походке, рисуется пред вами и придает общей картине отдельный образ, отдельную жизнь и краску. Весь Восток в лицах, и стройный однообразный Запад теряется в этом радужном смешении красок, разностей и народностей...

Вот вам, далекие друзья, наскоро наброшенный очерк одного из дней, проведеным мною на берегу Босфора”14.

Около года П.А.Вяземский провел на Ближнем Востоке. Из Константинополя он ездил в Грецию, на острова Средиземного моря; апрель-май 1850 года провел в Иерусалиме. Во время Восточного путешествия он вел путевой дневник; им написано девять стихотворений и два очерка. Последнее из стихотворений - “15 июля 1850 года (Владимиру Павловичу Титову)” - было напечатано в “Одесском вестнике” 2 августа 1850 г.

Сын Вяземских Павел вместе с семьей уехал по делам службы в Петербург еще в начале июня 1850 г. П.А. и В.Ф.Вя-земские отплыли из Константинополя 4 августа 1850 г., около десяти часов вечера. В.П.Титов писал Павлу Вяземскому: “Ваши добрые  родители сегодня покидают нас. Весьма грустно, без фраз...“15 

“Одесский вестник” сообщил об их прибытии в Одессу утром 6 августа. Все 22 пассажира, в том числе и Вяземские, были помещены в Одесский карантин. 7 августа 1850 г. из карантина Вяземский пишет письмо сыну в Петербург. “Благополучно прибыли мы сюда на “Херсонесе” вчера около полудни. Поместились мы в карантине в тех же комнатах, где и вы жили, и тот же гвардион стережет нас. Карантин очень чист, но все таки грустно возвращаться восвояси через тюрьму. Мы надеялись найти здесь письмо от вас, но до сей поры нет. И последний пароход не привез нам письма от вас, впрочем и никому в Буюкдере не было с ним частных писем. Это нас несколько успокоило. Бог даст, не уедем из Одессы без добрых вестей от вас. Это тем нужнее, что вероятно до Москвы не будем иметь  писем от вас. Пишите к нам в Москву в конце августа чрез Булгакова.

Наши прощания в Буюкдере были самые нежные и сердечные. Титовы и вся миссия обоего пола провожали нас до Фанараки при лунном сиянии. Мне очень грустно было расстаться с ними и с Босфором. Все вам кланяются и все зовут вас обратно... Одним словом мы вывезли с берегов Босфора самые приятные и дружелюбные впечатления. Для тебя, милый Павел, ходил я в дом Спандони и пересмотрел все углы и поры, и сараи, в которых мы бивуакировали. Сторож дома - не тот, что был при нас, - расказывал мне с насмешкой, что какие-то глупые русские князья платили за этот амбар 25000 пиастров и чуть в нем  не замерзли. Если не буквально передаю тебе слова его, то передаю существенный их смысл. Твоя маменька торжественно въехала в карантин на роспусках, в которые запряжены были два вола, и окруженная горшками со цветами и деревьями... Теперь, кажется входим в колею западной прозы. Жаль, что нельзя прямо из-за границы переброситься в сердце, в глубь святой Руси, куда нибудь на матушку Волгу, или даже на Москву-реку. А здешняя полу-Россия не шевелит ретивого. Это серенькое небо, это серенькое море как-то грустно смотрит. Тут же тотчас бросается в глаза мундирная Россия, карантинная и таможенная стража, и вся наша официальность и формальность. Все это поддельная, а не коренная матушка Россия, по которой тоскую и которую надеюсь найти в незнакомом мне Киеве, и в родной Москве, и в задушевном Остафьеве...”16 

10 августа 1850 г., по окончании срока карантина, получив свидетельство Одесского Карантинного Правления, удостоверяющее, что князь Петр Андреевич Вяземский, прибывший из Константинополя на пароходе “Херсонес” с супругою Верою Федоровною, “по благополучном окончании карантинного термина сего числа выпущен в практику”17, они снова поселились в Лондонской гостинице.

В этот приезд Вяземский не застал в Одессе ни А.С.Стурдзы, ни Преосвященного Иннокентия, о чем очень сожалел. Лев Сергеевич Пушкин представил Вяземскому молодого поэта Н.Ф.Щербину, который впоследствии всегда пользовался поддержкой Петра Андреевича.

Н.Н.Мурзакевичу для Одесского общества истории и древностей Вяземский передал в подарок от своего сына Павла картину “Сражения при реке Пруте, происходившего в 1711 г.”, найденную в Смирне. “Мурзакевич восхищается твоим подарком”18, - сообщал Вяземский сыну.

Посетил поэт и Одесскую Городскую Публичную библиотеку - об этом сохранилась запись в библиотечном архиве.

18 августа 1850 г. Вяземский пишет письмо сыну из Одессы в Петербург. “А мы все еще здесь за перекладками, за укладками, за исправлением экипажей. Обливаемся путом и обжираемся пылью: вот две главные стихии одесской жизни. Завтра, кажется, едем. Сегодня некоторые литераторы и добрые люди празднуют меня обедом. Вчера получили мы письмо от Титовых, которые тоскуют по нас, по вас и надеются, что мы все к ним возвратимся... Отсюда писать нечего. Пусто и скучно, хоть многолюдно и шумно, особенно после Перы. Грешно жаловаться на скуку, потому что здесь много приветливости и радушия. Но я не люблю здешней атмосферы и физической и общественной...“19
В тот же день, 18 августа, Вяземский посетил выставку картин И.К.Айвазовского - в здании одесской биржи. А ближе к вечеру Айвазовский присутствовал на обеде, который, как и год назад, одесские литераторы устроили в честь Вяземского в той же Ришельевской гостинице. Статья Константина Зеленецкого с описанием этого обеда была напечатана в “Одесском вестнике” 23 августа 1850 г., на следующий день после отъезда Вяземского из Одессы.

В свой второй приезд в Одессу, возвращаясь из-за границы на родину, П.А.Вяземский оставил профессору К.П.Зеленецкому рукописи более 200 своих стихотворений, поручив ему подготовить и издать в Одессе первое собрание своих сочинений. Интереснейшая переписка Зеленецкого с Вяземским дает представление о замысле и о работе над будущим сборником. Уже 10 октября 1850 г. в первом письме-отчете К.П.Зеленецкий пишет: “Позвольте подать о своих трудах весточку. У меня есть два текста стихотворений Ваших, князь, один in folio, по отдельным листам, другой в девяти тетрадках в четвертку. Оба они неполны, потому что в первом нет стихотворений, начиная с 30-х годов; а второй прерывается неоконченным стихотворением, что предполагает существование других тетрадок. Не находятся ли они между Вашими бумагами, князь. В таком случае покорнейше прошу выслать их. У меня есть до 215 стихотворений. Вероятно их однако больше. Дней через десять вышлю к вам, князь, во первых список  тех стихотворений, которые у меня находятся, с систематическим их разделением; а во вторых список тех книг и журналов, в коих я нашел кое-что, ненаходящееся в двух вышеозначенных текстах. Касательно системы, в коей предполагаю расположить стихотворения, замечу что та, о которой я говорил Вашему Сиятельству в Одессе (т.е. на три периода) признана теперь, когда я ближе познакомился с ними, неудобною и несовместною. Лучше разделить их, по содержанию, на отделы, каковы: послания, стихотворения в дидактическом роде, стихотворения эпиграмматические, эпиграммы собственно (особый отдел, потому что их довольно много), стихотворения в эротическом роде, и наконец стихотворения из русской жизни...”20  Вскоре Зеленецкий, как и обещал, отправляет списки автору. “Честь имею препроводить при этом два списка сочинений, оставленных Вами мне, и немногих, кроме того, найденных мною в Одессе. Один из этих списков, - с указанием откуда взяты стихотворения, - составлен для того, чтобы легче было отыскать те из них, коих нет в Одессе. В другом стихотворения расположены по системе с означеним года их напечатания. Под некоторыми означено: “года нет”. Это значит, что время напечатания неизвестно. Для хронологической точности означение года необходимо. Позвольте просить Вас, князь, пересмотреть эти годы и те, которые не соответствуют времени сочинения означить и исправить, а при тех, в коих вовсе года нет, поставить его. Что касается системы, в которой я расположил стихотворения, то я пытался, как это казалось мне приличнейшим, положить в основание ее самое содержание стихотворений. Мне казалось грешно издавать стихотворения в виде неорганическом и нераздельном, как изданы например стихотворения Баратынского. Простой хронологический порядок показался мне слишком сух. Дело в том, - пригодна ли моя система. Это не могу уже решить я сам. Замечу только, что в разряд песен отнесены мною и такие стихотворения, при коих хотя и нет этого названия, но кои по содержанию, а особенно по форме стиха, должны быть, по моему мнению, отнесены к этому отделу поэтических произведений. Таковы например “Стол”, “Постеля”, “Кн. Барятинскому”, “Шутка в альбом”. 

Всепокорнейше прошу Ваше Сиятельство переварить это и благосклонно сообщить мне свои замечания, как по этому, так и по другим разделам. Конечно, подобное разделение собрания стихотворений будет в нашей литературе первым, но смею думать, что основанием этому разделению служит сама жизнь, к которой стихотворения эти относятся. Подобную систему для своих мелких стихотворений принял и Гете. При том это можно будет пояснить в предисловии. Остается теперь препроводить в Одессу те стихотворения, которых нет здесь, - а здесь нет почти ничего...”21 

В третьем письме, написанном 11 декабря 1850 г., Зеленецкий пишет: “Между тем я продолжаю помаленьку трудиться над текстом, жду только ответа на второе мое письмо, или лучше замечаний на мою систему, и присылки остальных. Там дело закипит опять и, разумеется, скоро будет приведено к концу... Из сочинений же Ваших, что нужно, переписывают студенты и очень правильно и хорошо, и разумеется безвозмездно”22.

Вскоре Зеленецкий получил ответ Вяземского - письмо передал ему вернувшийся из Петербурга Н.Н.Мурзакевич. “В нем довольно ясно обозначены мысли Вашего Сиятельства, касательно издания сочинений Ваших”, - пишет Константин Петрович в своем следующем письме автору. - “Винюсь перед Вашим Сиятельством в том, что пытался наложить оковы системы на сочинения Ваши. Единственным оправданием в этом случае служит для меня то, что у Гете, Виктора Гюго и у других поэтов есть, подобные моему, разделения и оглавления системы. В издании стихотворений Пушкина тоже допущена некоторая система. У Языкова и Дельвига, по малому числу стихотворений, этого можно было и избежать, но в большом собрании разделение на отделы полезно. Думаю, что стихотворения должны быть изданы возможно тщательно, т.е. прежде всего во всей полноте. Если можно было собрать половину их, то и остальную половину их также можно отыскать, особенно в Петербурге, где Публичная библиотека под рукою. Стоит только поручить это дело какому нибудь молодому, совестливому человеку. Соединение же части стихов с прозою будет отзываться делом-наскоро и без предварительного плана”23.

Как видим, Вяземский предлагал включить в будущее собрание часть своих стихотворений, а также некоторые прозаические произведения. Зеленецкий же настаивал, что издание должно быть полным собранием стихотворений Вяземского.

Еще одно письмо Зеленецкого, последнее из датируемых 1851 годом, посвящено продолжению работы над будущим сборником. В нем Зеленецкий сообщает: “Теперь честь имею препроводить к Вам все находящиеся у меня стихотворения Вашего Сиятельства. Они расположены по годам и, для удобнейшего дополнения каждый год находится в особом портфеле. Есть стихотворения, коих год не означен. Таковы извлечения из Образцовых сочинений 1816-1821 и 1821-23 г.г. В них следует означить годы, хоть приблизительно. Из остальных, большая часть отнесены к тем годам, в кои они были напечатаны. Потом уже, при окончательном распределении, можно будет в каждом годе и при переходе от одного года к другому подобрать однородные в соседство одно с другим... Между тем всеубедительнейше прошу Ваше Сиятельство положить конец нашему собранию, то есть приказать собрать и списать на отдельных листах остальные стихотворения, коих нет в препровождаемом при этом письме собрании, и переверить все. Список всех стихотворений, в Одессе находящихся, был уже доставлен мною Вашему Сиятельству”24. После того, как Зеленецкий отправил Вяземскому в Петербург рукописи, переписка автора с издателем на некоторое время прекращается. Только в 1855 г. К.П. Зеленецкий пытается вернуться к работе над изданием. 26 сентября 1855 г. он пишет Вяземскому: “Позвольте уведомить, Сиятельнейший князь, что еще в 1851 г. отправлена была мною в С.Петербург на имя Ваше, полученная мною от Вас в особых листах и расположенная в хронологическом порядке, рукопись стихотворений Ваших. Смею думать, что Вы изволили получить ее. Вместе с этим  считаю присовокупить, что у меня осталось еще одно рукописное собрание сочинений Ваших in 4, расположенное не хронологически. Оно оставлено было мною для сличения вариантов, если бы Ваше Сиятельство приказали начать печатание. За особенную, высокую честь и счастие почел бы я для себя, если бы Вы, Сиятельнейший князь, продолжив свое благоволение ко мне, оставили все таки поручение Ваше за мною. Я приложил бы самое добросовестное старание ко труду, который, поистине, восполнит важный недостаток в литературе нашей. Только текст необходимо заготовить в Петербурге, потому что собрать все вполне произведения, помещенные в разных повременных изданиях, здесь в Одессе, по совершенному недостатку этих изданий нельзя”25. Однако Вяземский так и не переслал рукопись в Одессу. Еще в одном письме К.П.Зеленецкого (от 20 февраля 1856 г.) есть упоминание о несостоявшемся одесском издании собрания сочинений П.А.Вяземского: “Гр. П.Данилевский из-вестил меня, что Ваше Сиятельство не оставляете мысли издать свои сочинения в Одессе. Это привело меня в восторг неописанный”.26
Больше к работе над одесским изданием ни Зеленецкий, ни Вяземский не возвращались.

Интересно, что именно благодаря знакомству с Вяземским и его покровительству, Зеленецкий вскоре навсегда покинул Одессу. 22 июля 1857 г., в своем последнем письме из Одессы Вяземскому, Зеленецкий писал:  “Благодеяние, которое, Сиятельнейший князь, сделали Вы мне, дав возможность в скором времени променять знаменитую, но пыльную и все таки провинциальную Одессу на Север, которому принадлежу я по рождению, по первому воспитанию, по мыслям и чувствам, - глубоко врезалось в моем сердце. Неуместно было бы здесь распространяться в словах: чувство не многословно, а слова, всегда имея какой либо смысл, не всегда имеют значение и смысл самой действительности. Осмелюсь присовокупить только, что все настоящие и будущие труды мои посвящены теперь и будут посвящены на приведение к общественному сознанию значения и заслуг тех мужей, которых имена сами собою входят в историю Земли нашей...”27   
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Тексты писем в статье приводятся с сохранением орфографии оригинала.

                                                                Л.В.МАЙБОРОДА
П.Куліш. Листи з Одеси.

 Парадоксальне відкриття.

Ще донедавна у звульгаризованій історії української культури творчість Пантелеймона Олександровича Куліша, автора “Записок о Южной Руси”, історичного роману “Чорна Рада”, подавалась з тавром представника буржуазно-націоналістичного напрямку. Довгий час його спадщина не вивчалась належним чином. Останні, найбільш значні і до сьогодні, наукові розвідки про нього були зроблені ще у 1920-і на поч. 1930-х років. Здавалось, що океан ідеологічного свавілля назавжди поглинув творчість цієї надзвичайно цікавої особистості.

Зараз ім’я П.Куліша, як багатьох інших діячів української культури, повернуто до вітчизняної скарбниці. Але ще довго доведеться працювати над тим, щоб як слід показати особу П.Куліша у повноті його розмаїтої діяльності, яка огортала поезію і прозу, історію і лінгвістику, журналістику і  видавничу справу. Сучасні літературознавці зараз опрацьовують його спадщину. З’являються монографії. Значна кількість публікацій про П.Куліша з’явилася в українській періодиці до власне першого офіційного ювілею  письменника - його 170-ліття, яке відзначалося у 1989 році. У наступні роки продовжували друкуватися різні цікаві та маловідомі матеріали  про нього. Своєрідний матеріал подав журнал “Вітчизна” - 1991. - № 4,5,6, помістивши передрук книги “Романи Куліша” Віктора Петрова - відомого колись історика, археолога, прозаїка. Сама книга була  видана ще у 1930 році. В ній йде розповідь не про романи Куліша - художні твори, а про стосунки письменника з жінками. До речі, особисте, точніше, інтимне життя Куліша цікавило багатьох вчених у той період. Їхньою метою було якомога повніше розкрити складність поривчастого, захоплюючого, а подекуди і неврівноваженого характеру Куліша. О.Дорошкевич видав у 1927 році книжку “Куліш і Милорадовичівна”. А через кілька років В.Петров також приділить увагу їхнім стосункам, а ще й відносинам між Кулішем і Ганною Рентель, Марко Вовчок  і Параскою Глібовою, які займали у житті письменника неабияке місце.

Автор “Романів Куліша” у тексті книги використав багато різноманітного матеріалу - поетичні твори Куліша, його спогади та спогади про нього, різні листи, чим досягнув у розкритті цієї теми максимальної правдивості. В одному з розділів книги, де йдеться про Параску Глібову, В.Петров використав уривки з листа П.Куліша, який той писав своїй коханій з Одеси у липні 1861 року. Оскільки епістолярна спадщина Куліша окремим виданням  ніколи не виходила, виникло питання: чим користувався В.Петров - оригіналом того листа, чи його передруком? Шукати посилання у занадто обмежених щодо імені Куліша бібліографічних довідниках неварто - їх там немає. Періодика 1920-х років дала відповідь на це питання. У харківському журналі “Червоний шлях” - 1924. - № 8-9 була надрукована ціла низка новознайдених листів П.Куліша до П.Глібової - дружини українського байкаря Л.Глібова. Серед вміщеного був той самий лист, який в уривках наведений у книзі “Романи Куліша”. Крім того, ще один лист і...  також написаний Кулішем до П.Глібової з Одеси. Майже 70 літ знадобилося для того, щоб “відкрити” їх знову. Інакше, як парадоксальним відкриттям це не назвеш.

Листи Куліша з Одеси цікаві не лише тим, що вони відкривають ще одну сторінку його біографії, а й тому, що вони своїм змістом доповнюють наше сприйняття багатогранної особистості автора тих рядків.       

Нижче подається повний текст цих листів мовою оригіналу.

Збережені всі мовні особливості.

Лист П.Куліша до П.Глібової

                                                    Одесса, июля  26, 1860 г.

К Вам послано уже два письма, после Вашего отъезда из Киева, и, по закону вероятностей, следовало бы получить от Вас что-нибудь в Одессе; но до сих пор ничего нет. Ждал я, ждал - и, наконец, пишу третье письмо. Но предуведомляю, что четвертое будет только ответом на Ваше; иначе - это похоже на разговор с уснувшим человеком.

Что такое Одесса?  Одесса - море пыли, не дающей доброму человеку свободно смотреть и дышать. Садов здесь почти нет, а если есть, то - самые жалкие! Зато морские купанья восхитительны. Вдоль берега устроены на столбах галлерейки, в которых раздеваются, а из галлереек спущены лестнички в море. Дно морское идет такой отлогостью, что пройдешь сажень десять и более, пока вода станет по шею. Вода тепловатая, густая, но прозрачная, так что на дне виден песок и камушки. Дамские купальни - возле мужских. Они закрыты от наших грешных взоров; но зато дамы своими святыми очесами могут в щели любоваться нашими фигурами, сколько душе угодно. В бурную погоду волны подбрасывают купающихся, как легкие перушки и, при неосторожности могут ударить об дерево; но зато как приятно колыхаться на воде! Из синеющейся морской дали бегут безчисленные ряды волн с белыми гребнями на прозрачно-зеленых горах своих, и каждый ряд подхватывает Вас, заливая кипящею пеною; кругом рвет и плещет. Ударяясь в высокий барьер, волны разбиваются в целую тучу белых брызгов, которые скачут до трех-саженной высоты на галлереи. Сидеть и смотреть на пловцов, борющихся  с  волнами  -  истинно  интересно.  Море,  изобра-

женное на картинках, так же мало похоже на море в действительности, как человек молчащий на человека задушевно горячо говорящего. А уж задушевно, как горячо говорит море своими ревущими волнами! Слушаешь и не наслушаешься.

Жизнь в Одессе нравится мне меньше Киевской, и именно по отсутствию свежей, богатой растительности, и по несносной, известковой  пыли. Зато музыку здесь безпрестанно слышишь, в разных уголках города. Одесса наполнена приезжими торговыми людьми разных наций. Эти господа обыкновенно любят поесть и повеселиться. Они поддерживают в гостинницах порядочный вкус, они поощряют музыку, и ими держится здешняя итальянская опера. Я был два раза в опере, но большую часть времени скучал, потому что действие оперы обыкновенно связано с музыкой насильственно. В Петербурге мне случалось провожать дам в ложи с задними комнатами. Так я, бывало, беру с собою книгу и ложусь на софе в задней комнатке. Оттуда не видать сценического оперного коверканья, и музыка доставляла мне, сама по себе, больше удовольствия, чем в соединении с этой пестрой, блестящей кукольной комедией.

Большую часть своего времени я провожу здесь в чтении и остаюсь в Одессе для запорожского архива, который хранится в думе и с которым хочу познакомиться. Пробуду здесь еще или два дня, или два дня и неделю, потому что только один раз в неделю отходит пароход в Крым, поэтому, пропустив один четверг, надо ждать другого. Нельзя сказать,  чтоб было и скучно.  Я, слава Богу, начинаю овладевать искусством мириться со всевозможными положениями и обстоятельствами. От людей я требую одного, чтоб они были сколько-нибудь умны; любовь же их и ненависть - дело случайное и легко проходящее. Все зависит от того, как мы понимаем человека и в каком свете является он нашему разумению. Поэтому-то один и тот же человек внушает одному обожание, а другим глубокую ненависть; но разсмотрите обожающих и ненавидящих его: они не очень различны между собою и способны даже любить друг друга. Это значит, что всякая любовь есть случайный проблеск разумения души человеческой, а всякая ненависть - случайная немощь ее - уразуметь чужую душу в ее истинном значении. Ненавидеть не должно никого. Это глубоко уразумел великий знаток души человеческой, Христос. Но я взял тему обширную. Оканчиваю свое письмо, не развивая ее. Попробуйте сами обдумать - вот бы Вы  совершили подвиг! Но я знаю, как мало вы, женщины, живете умом. Оттого-то в тяжелых сердечных обстоятельствах вы истинно безпомощные создания; а наш брат изо всякого тяжкого положения и чувства находит выход при свете добирающегося до истины ума. А все-таки хочется жить больше сердцем; но где взять для него пищи? Пишите мне по следующему адресу: в Ялту, Таврической губернии. Александру Андреевичу Иванову, для передачи такому-то. На даче Абазы.

                                                            Душою преданный Вам П.Кулиш.

Лист П.Куліша до П.Глібової

                                                        Одесса, 1861, июля 29 

Окаянный  враг рода человеческого похитил у меня паспорт. Сего ради я воротился скорее в Россию, нежели предполагал, взявши вид у консула, на Дунае. Очень хотелось бы повидаться с Вами, но, как подумаю, что должен для этого очутиться в гнезде шипящих змей, то и сердце холодеет. Не лучше ли продолжить начатые сочинения и в то время, когда люди изощряют на моем имени языки свои, тихо наслаждаться недоступным для них удовольствием. За границей я много читал, видел и думал. Теперь хочется писать. Зачем себя мучить, когда так легко предать забвению всех своих  клеветников и всею душою отдаться своему делу? Я не могу не чувствовать, какая атмосфера меня окружает, и это отравит для меня все удовольствия, какие случайно выпадут на мою долю. Жизнь и без того коротка. Зачем же подвергать ее томлению, которого возможно избежать? Да и что я привезу Вам, кроме тоскующего сердца? Зачем нам  видеться? Какую радость я вынесу из свидания? Наперед знаю, что в итоге останется одна печаль. Не лучше ли жить в том мире, в который нет доступа людям с прокаженными языками? Уже от одного этого письма мне делается больно. Что же было бы, если б я поехал в Чернигов? Может быть, я отрекусь от остальной Малороссии. Жаль только несчастного народа. Его будущность может быть великою. Одна эта мысль привязывает меня к Малороссии.

На Дунае я нашел нового поэта украинского. Еще живет,  еще дышит свежею силою этот народ, разбросанный невзгодами на многие тысячи верст. Жаль его, и поэтому жаль навсегда оставить Малороссию.

Не сетуйте на меня. Мне так лучше. Зачем же, из-за воображаемых радостей, на деле их вовсе нет, пускаться на несомненные тяжелые страдания? Вам будет больно читать это письмо, но когда бы я приехал, то видеть и слышать меня было бы больнее. Я совсем не гожусь для общественной жизни. Мне остается только уединение и труд. Если я поеду куда, то разве в такие места, где меня вовсе не знают, - и то для того, чтоб видеть кроткую природу украинскую и встречаться с разнообразными простонародными личностями; но вернее, что я займусь плотно работой месяца два и уеду в Петербург для иных трудов. Пишите ко мне на мое имя в Полтаву, и только. Ваше положение меня интересует. Грустно, а хочется знать и самое грустное.

                                                                                        О.О.КОГАН

Из прошлого еврейской периодической печати Одессы.

В фондах Одесского литературного музея хранятся экземпляры   газеты   “День”,   издававшейся   в   Одессе  в  1869-

1871 гг. Среди еврейских периодических изданий газета “День” занимает особое место. Это связано с направлением газеты, с судьбой журналистов, печатавшихся на ее страницах, и с судьбой самой газеты.

Из истории еврейской периодической печати известно, что первым в России еврейским печатным органом на русском языке была газета  “Рассвет”. Она издавалась в Одессе в 1860-1861 гг. Этому предшествовали три года борьбы с властями, в результате чего писатели О.Рабинович и И.Тар-нополь получили право на создание газеты. Большую помощь в этой борьбе  оказал известный ученый Н.И.Пирогов, бывший в это время попечителем одесского учебного округа.

Название газеты - “Рассвет”, эпиграф - строфа из  книги Бытия: “Да будет свет” - определили направление газеты. Прежде всего - просвещение народа. Журналисты задались целью приобщить еврейский народ к русской культуре и таким образом способствовать искоренению “фанатических предрассудков”, - как указывал О.Рабинович в записке министру. Не менее важной целью была защита гражданских прав евреев. Была и сверхзадача, не обнародованная О.Раби-новичем, - через газету воздействовать на отношение русского общества к евреям, таким образом, “Отечество увидит побли-же полтора миллиона сынов своих”.

О.Рабинович действовал “оборонительно”, против нападок извне. В “Рассвете” был напечатан его рассказ “Наследственный подсвечник”. Ближайший сотрудник газеты, писатель Л.Леванда, осуществлял “наступательную задачу” против внутренних общинных пороков. 

Известный историк Иост и профессор Ришельевского лицея А.И.Георгиевский выступали в защиту гражданских прав евреев. Хотя “Рассвет” издавался в течение одного года , он оставил заметный след в общественном сознании. Подтверждением этому является тот факт, что спустя 8 лет одесские журналисты М.Моргулис, И.Оршанский, Л.Леванда начинают выпуск периодического издания, в прямом и переносном смысле следующего за “Рассветом”. Этим периодическим изданием была газета “День”. Связь между “Рассветом” и “Днем” очевидна и даже намеренно подчеркнута издателями. В эпиграфе вновь строфа из книги Бытия, но уже следующее действо мировой мистерии: “И назвал Бог свет днем”. Поскольку умонастроение общества кардинально не изменилось за 8 лет, прошедших после закрытия “Рассвета”, одесские журналисты и в новой газете стремились осветить темную еврейскую массу, так же отчаянно защищались от нападок антисемитской прессы и свято верили, что в результате их усилий русское общество, наконец, полюбит полтора миллиона своих пасынков.

Из номера в номер газета ”День” печатает сообщения о том, что русский язык и культура входят в жизнь и быт еврейского народа. Так, например, в номере 25 газеты “День” за 1869 год сообщается, что “преподаватели виленского раввинского училища прилагают похвальные усилия к введению русского языка в научную и духовную жизнь наших евреев”. Ими была составлена грамматика древнееврейского языка на русском языке. Виленским раввином был составлен сборник еврейских молитв на русском языке.

В этой связи также заслуживает внимание статья Л.Леванды, посвященная памяти О.Рабиновича. По мнению Л.Леванды, главная заслуга О.Рабиновича в том, что он “первый из русских евреев стал русским литератором и тем самым предъявил неоспоримое право своих единоверцев на полное гражданство в Российской империи”.

Но  в реальной жизни сближение с русской культурой не означало для евреев гражданского равноправия. На страницах газеты разворачиваются картины нескончаемых бедствий еврейского населения России. Так в номере 25  газеты “День” за 1869 год идет речь о выселении бессарабских евреев из 50-тиверстовой приграничной полосы. Выселению подлежало более 20 тысяч человек самого неимущего слоя. Еще более мрачной выглядит жизнь евреев Ковенской губернии, где в течение двух лет свирепствовал голод. Более всех  пострадали евреи, т.к. они составляли беднейшую часть населения.

Причины столь тяжелого положения проанализировал выдающийся юрист и писатель Илья Оршанский. В 1869-1871 гг. газета “День” печатает его статьи по вопросам экономического, общественного  и юридического положения евреев в России.  Впоследствии они составили два тома его сочинений: “Евреи в России”(Спб., 1872) и “Русское законодательство об евреях”(Спб.,1877).

Илья Оршанский пришел к выводу, что положение евреев в России аналогично тому, в каком они оказались в средневековой Европе. Ошибочным было привлечение евреев на юге России к земледельческому труду, это шло наперекор экономическим потребностям края и интересам и привычкам самих евреев. Кроме того, запрет на переселение во внутренние губернии России привел к большой плотности еврейского населения на юге страны и потому к крайнему их обнищанию. При разумной политике, считает Оршанский, “дело слияния евреев с русским народом уже совершилось бы и перед нами  не стоял бы такой затруднительный “еврейский вопрос”.

“Еврейский  вопрос” пытались  разрешить более благополучные  единоверцы на Западе. Его вынесли на заседание Первого общинного сейма в Лейпциге в 1869 г. Отчет о нем представляет М.Маргулис в разделе “Иностранная летопись”. “Д-р Филиппсон”, - пишет М.Маргулис, - полагает, что единственным спасением для евреев может служить их переселение за границу”. Для этой цели нужно составить комитеты по переселению и ходатайствовать перед русским правительством  о разрешении на переселение. Д-р Филиппсон настолько впечатлил присутствующих бедственным положением евреев, что все члены сейма единогласно его поддержали.

Последующие события разрубили “гордиев узел” этой проблемы. В 1871 году, в конце марта, в Одессе разразился погром. Журналисты М.Маргулис, Н.Чацкин, А.Пассовер, М.Кулишер и И.Оршанский занялись раскрытием интеллектуальных виновников антиеврейских беспорядков. Попытка осветить это в печати не удалась. Лишь сорок лет спустя М.Маргулис смог напечатать свои воспоминания об этих событиях.

Статья И.Оршанского также была запрещена. Позднее он описал события в статье “К характеристике одесского погрома”. Она вошла в его книгу “Евреи в России” (Спб., 1872).

Статья И.Оршанского дает представление о размахе антиеврейских беспорядков в Одессе и об отношении русской интеллигенции к происходящему. Люди в каретах подъезжали, чтобы полюбоваться грабежом, поощряли и награждали погромщиков.

Понятна душевная драма, пережитая деятелями еврейского просвещения, - М.Маргулисом, Л.Левандой, И.Ор-шанским, Л.Пинскером.

Редакция газеты “День” сочла невозможным продолжать издание. Выпуск газеты был прекращен навсегда. Идеи, питавшие молодых журналистов, потеряли смысл и цену. Закончился романтический период надежд на гражданское и человеческое равноправие евреев в России.

 Библиография

1. Еврейская энциклопедия: Т.1-16. - Спб.: Издание общества для научных еврейских изданий и изд-ва Брокгауз и Ефрон, [1906-1913].

2. День: Орган русских евреев. - 1869. - №№ 25-33.

3. Оршанский И. Евреи в России. - Спб., 1872.

4. Оршанский И. Русское законодательство об евреях. -  Спб., 1877.

5. Лернер О. Евреи в Новороссийском крае. - Одесса, 1901.

                                                                        Г.В.ЗАКІПНА

“Адвокат українського слова”

У 1887 році до Одеси на постійне проживання приїхав зі своєю родиною відомий український бібліограф, етнограф і фольклорист Михайло Федорович Комаров. За фахом Комаров був юристом і в Одесі займав посаду нотаріуса міста. Своє життєве призначення Комаров вбачав у служінні рідному слову, українській культурі. Людиною він був надзвичайно діяльною, і з його переїздом до Одеси життя української інтелігенції міста значно пожвавішало, а будинок, де оселилась родина Комарових - по вулиці Поштовій, 25, - став її культурним центром, місцем постійних зустрічей. Більш того, ця адреса в дуже скорому часі стала відома не тільки українцям-одеситам. Оскільки Комаров листувався ледве не з усіма українськими письменниками, що жили на території Російсь-кої імперії і в Австро-Угорщині (Галичині), - всі діячі української культури знали, що приїхавши до Одеси, вони знайдуть підтримку і щире слово дружби в доброзичливій родині Комарових.

Оселившись в Одесі, Комаров прожив тут до останніх днів свого життя. В його творчій біографії одеський період був найбільш плідним. М.Ф.Комаров був активним діячем гуртка української інтелігенції “Громада”, організовував лекції з історії української літератури і культури, деякий час фактично редагував одеський журнал “По морю и суше”, продовжував збирати матеріали до українсько-російського словника (видано у Львові в чотирьох томах в 1893-1898 рр. під псевдонімом - М.Уманець і А.Спілка), писав статті у журнали і газети, займався бібліографією, історією, фольклористикою, етнографією, літературною критикою, лінгвістикою.

Комаров зробив більш-менш значний внесок в декілька галузей науки, але найбільший доробок він вклав в українську бібліографію. Першою його бібліографічною роботою був “Бібліографічний покажчик нової української літератури. 1798-1882 рр.”, опублікований в альманасі “Рада”, який видав М.П.Старицький у Києві 1883 року. Покажчик охоплював не лише художню літературу, але й фольклористику і інші літературознавчі матеріали. Ця робота Комарова увійшла в історію української культури як перша спроба репрезентувати українську книгу більш ніж за вісім десятиліть. 

В 1897 році Комаров звернувся до літераторів Східної України і Галичини з проханням допомогти йому у зборі бібліографічних відомостей для іншого, більш повного покажчика. Однак зібраний матеріал біо-бібліографічного характера був  настільки об’ємним, що Комарову не вдалося видати його єдиним цілим, і він друкує його частинами. Однією з таких частин був покажчик “Т.Шевченко в літературі і мистецтві” - підсумок багаторічної роботи Комарова над бібліографуванням творів Шевченка і літератури про нього. Цінність цього покажчика полягає ще й в тому, що він був однією з перших робіт в галузі персонального українського бібліографування. В подальшому Комаровим були складені персональні бібліографії І.П.Котляревського, С.В.Рудан-ського, М.В.Лисенка. Комаров першим зайнявся бібліографуванням драматичних творів. Його робота “Українська драматургія” вийшла в Одесі 1906 р. Доповнення до неї видано в Одесі 1912 року. Ці бібліографічні знадоби до історії українського театру знайшли високу оцінку у сучасників. Корифей українського театру І.К.Карпенко-Карий писав М.Ф.Комарову у листі від 21 березня 1907 р.:

“Любий мій Михайло Федорович! Збірку Вашу про українську драматургію одержав і дуже, дуже дивувався, як Ви могли такий цінний та широкий матеріал зібрати. Велике Вам спасибі скажуть ті, хто буде писати історію української драми, велике спасибі  Вам скаже і все громадянство... Я ж нині, високо цінуючи Вашу працю, складаю перед Вами сердечну вдячність за цей тяжкий труд на користь рідної літератури”1.

Принагідно відмітити, що якщо інші праці Комарова були поглинуті подальшим бібліографуванням, то його “Українська драматургія” лишилась унікальним документом для вивчення історії театру українських корифеїв.

Діяльність Михайла Федоровича Комарова напрочуд багатогранна, але основним його завданням, що об’єднувало все, чим він займався, було збереження і примноження культурної української спадщини. Звідси його пристрасть до бібліографування, щоб взяти на облік все, що було видано українською мовою і про українську культуру. Комаров - це людина-музей. Він намагався виписувати всю українську поточну періодику, бібліотека його являла собою найбільш повне зібрання україністики того часу. Все життя Комаров займався видавничою діяльністю, намагаючись примножити український книговидавничий фонд. Хоча посада нотаріуса міста була досить прибутковою, численна родина Комарових жила скромно. Більшість  своїх статків він витрачав на поповнення бібліотеки і видавничу діяльність. Навіть свою професію юриста Комаров поставив на служіння рідній культурі. Дослідник діяльності Комарова Олександр Рябінін-Скляревський писав: “...М.Ф.Комаров за всі 1880-1890 рр. був за адвоката українського слова в цензурі. Грала ролю тут і спеціальна освіта М.Ф.Комарова, освіта юриста. Він підходив до розв’язання скрутного слова в умовах указу 1876 і 1881 року юридично: на підставі тих самих законів і практики урядових інституцій він намагався врятувати якомога більше. Цей шлях не одного Комарова, але Комаров як людина з сильною вдачею, з широкими перспективами, з розумінням синтезу умов життя, ішов цим шляхом сміливіше од інших”1 .

Проте не завжди вдавалося Комарову вийти переможцем в таких юридичних змаганнях з цензурою. На жаль, укладені ним в Одесі літературні збірники “Розмова” (1889) і “Запомога” (1892) світу не побачили, незважаючи на всі протести Комарова. А Михайло Федорович згуртував навколо видання цих збірників найкращих письменників Східної України. У “Розмові” мав з’явитися цикл віршів Лесі Українки “Подорож до моря”, створений на основі набутих в Одесі вражень. До збірника “Запомога” Леся Українка подала свою поему “Місячна легенда”, Михайло Коцюбинський - оповідання “П’ятизлотник”, Іван Карпенко-Карий - свої п’єси. Через одеську цензуру Комарову ці збірки вдалося провести, але петербурзька їх до виходу заборонила.

В 1912 році, наприкінці свого життя, Комарову вдалося видати альманах, який можна вважати перлиною одеського видавництва класичного періоду - ”Вінок Тарасові Шевченкові із віршів українських, галицьких, російських, білоруських і польских поетів”. Цей альманах був першим українським виданням такого типу. Вірші для “Вінка” Комаров збирав, можна сказати, на протязі всього свого життя, переписував їх з часописів, отримував через листування безпосередньо від авторів. 

Останньою бібліографією М.Ф.Комарова був список його власних друкованих матеріалів. В ньому зареєстровано 104 праці М.Ф.Комарова і 8 праць про його життя і творчість. Але в ньому немає деяких статей бібліографа, видрукованих у журналах “Правда” (Львів), “По морю и суше” (Одесса), а також багатьох матеріалів, висвічуючих його діяльність. “Бібліографічний покажчик літературної діяльності М.Ф.Ко-марова (1865-1913)” опублікував після смерті батька його син Богдан Михайлович Комаров у 1913 році в “Известиях Одесского библиографического общества” (1913. Т.2. Вип.7).

Свою бібліотеку Михайло Федорович Комаров заповів Одеській публічній бібліотеці, де вона стала у 30-х роках підвалиною відділу “Україніка”. Рукописний архів - численне листування з діячами української культури класичного періоду - Комаров передав у спадок своєму синові Богдану, йому заповів він і свої власні рукописи. Богдан Михайлович намагався продовжити справу свого батька, у 1928 році він видав “Матеріали до словника псевдонімів та криптонімів українських авторів. Головним чином за рукописними матеріалами М.Комарова”. Проте саме ця родинна спадкоємність у любові до рідного слова, до української культури і спричинилася до трагічної долі Богдана Комарова: у 1931 році його звинуватили у належності до вигаданої спілки визволення України. Його було репресовано, він відбув річне адміністративне заслання у Курську. Строк невеликий, як ми зараз розуміємо, від більшої ж покари врятувався тим, що на Україну не повернувся - до самої смерті (1975) проживав у Таджикістані, займався ботанікою та екологією.

Репресіям підляглася і спадщина М.Ф.Комарова. Архів його зник. Довгий час пошуками архіву займався одеський літературознавець Григорій Дем’янович Зленко. Проте безрезультатно...

 Згодом до пошуків підключились і співробітники Одеського літературного музею. Рукописів знайти не вдалося, але в один щасливий для музею день з далекого Свердловська надійшов поштою пакунок з фотографіями. Це були оригінальні фотографії Михайла Федоровича Комарова, його дружини і дітей. Надіслала їх в дарунок музею онука Михайла Федоровича - Віра Єлісеївна Волянська, дочка Віри Михайлівни Комарової. Ці фотографії прикрашають експозицію літературного музею, частина зберігається в фондах, експонуючись на численних виставках.
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Початок українського модерну

Історія української літератури - і дореволюційна, і сучасна - багата на трагічні постаті. Одна з них - постать Миколи Вороного, доля якого, творча і особиста, увібрала в собі всі парадокси епохи. Сучасник Лесі Українки, Михайла Коцюбинського, Івана Франка, поет-класик Вороний зробив перший крок на шляху українського модернізму. 

З 1863 року українські письменники вели полеміку з Валуєвським циркуляром, кожним своїм твором спростовуючи його і стверджуючи існування “особливої української літератури”, якої за імперським указом “не было, нет и быть не может”. І з часом це почало гальмувати розвиток української літератури. Микола Вороний був першим, хто відчув, що полеміка зайва: наприкінці XIX сторіччя існування національної української літератури не потребувало доказів, її треба було розвивати, не відмовляючись від нових тем, настроїв, течій і форм. Саме це і проголосив поет у своєму відкритому листі до українських письменників (Літературно-науковий вістник. - 1901. - Кн.9), закликаючи їх рівнятись на кращі зразки сучасних європейських літератур, засвоювати їх і розвивати. 

1903 року в Одесі Вороному вдалося здійснити свою спробу першого українського модерністського видання - альманаху “З-над хмар і з долин”. На жаль, Вороний розділив сумну долю реформаторів - непорозуміння їх з сучасниками. Модерністські гасла Вороного не знайшли широкої підтримки. Авторитетнійший критик того часу Іван Якович Франко першим звинуватив поета в “упадницькому” декаденстві і різко розкритикував його заклики до “чистого мистецтва”:

Так не жадай же, друже милий, 

Щоб нас поети млою крили,

Рожевим пестощів туманом,

Містичних візій океаном,

Щоб опій нам давали в страви,

Щоб нам співали для забави!

Принагідно слід відмітити, що від участі в альманасі Франко не відмовився.

Оскільки своїм змістом альманах не зовсім відповідав теоретичним засадам, Вороний виклав їх у вступній статті. Коли ж цензура заборонила вступну статтю, Вороний написав віршований вступ до альманаху - полемічну відповідь Іванові Франкові на його “посланіє”.

Понад півстоліття в Інституті Літератури АН України зберігається рукопис Миколи Вороного - його автобіографія, викладена в листі до академіка О.І.Білецького від 9 квітня 1928 року. В автобіографії Вороний докладно зупиняється на обставинах свого перебування в Одесі в 1903 році і викладає історію видання альманаху “З-над хмар і з долин”, який став етапним в його творчості і відіграв значну роль в історії української літератури:

“Малярія, що була покинула мене в Харкові, знову вернулась, і я мусив тікати до Одеси, де дістав посаду при міській самоуправі (в так зв. Торговій Депутації). В Одесі я, Ів.Липа, С.П.Шелухін, Ів.М.Луценко заснували видавничий гурток О.Л.С. (Одеська Літературна Спілка)... Наш видавничий гурток (О.Л.С.), де я відігравав чи не першу ролю, видав два альманахи: мій, зложений ще в Катеринодарі й доповнений в Харкові, під назвою “З-над хмар і з долин” і Ів.Липи “Багатття” і кілька популярних книжечок...

Ще бувши в Катеринодарі р. 1901 я надрукував у Л.Н.В-ку у Львові “Одкритого листа” до укр. письменників з закликом узяти участь у моїм альманаху, вказуючи при тім, що час вже відмовитись од вузького партикуляризму в укр. письменстві, час уже вступити на європейський шлях і, не обмежуючись побутовщиною, порушувати в своїх творах питання широкої філософічної ваги, там же зазначав, що на естетичний бік творів бажано звернути найбільшу увагу. Як не був скромний мій лист, але в історії нашого письменства він набув значення мовби “маніфесту” (так принаймні назвав його Єфремов, що з тяжким осудом накинувся на розтлінний “модернізм” у двох своїх книжках “На мертвой точке”, “В поисках новой красоты”). На мій заклик у першу чергу відгукнулися і прислали до альманаху свої твори О.Кобилянська, М.Коцюбинський, Іван Франко, П.Карман-ський й інші молодші, а за ними потягнулися і ветхі вельми Ів.Нечуй-Левицький, М.Старицький і Данило Мордовець (що прислав свої спомини про Драгоманова, які цензура й зтріскала). Остаточно склав я альманах вже в Харкові, а дозвіл на друк одержав уже бувши в Одесі. Вступну мою статтю про завдання цензура не тільки заборонила, але й видерла її навіть з альманаха і мені не вернула. Що було його робити? Без вступу якось ніяково... Тоді я, одержавши якраз посланіє Ів.Франка до мене, написав відповідь на його посланіє і надрукував замість вступної статті, як інтродукцію. Такі то були часи! 

З одного боку тверді лещата московської цензури, з другого туподумна критика, що була точним виразником хуторянських смаків і обмежено-патріотичних настроїв тодішнього укр. громадянства, сказати нове слово в таких умовах значило - відірватися від середовища, зуміти глянути поза обрії української дійсності.

В той час, коли не видавалося ні одного українського журнала, поява альманаха “З-над хмар і з долин” була явищем прямо визначним вже хоч би через те, що розійшовся він, ще не вийшовши з друку, завдяки лише попередній пренумфаті, а наслідком його появи була поява “Молодої Музи” в Галичині. Про свою особу говорити мені не випадає. Торкатися європейських джерел передо мною пробували й інші - М.Старицький, В.Самійленко, Л.Українка, Ів.Стешенко, але чи було це цілковите засвоєння європейської культури? (Торкався й Гулак-Артемовський, перекладаючи “Рибалку” Гете). Самійленко ледве переклав тоді пару пісень з Данте, щось із Беранже... Леся видала в Галичині “На крилах пісень” (де намагалася зловити інший тон, але не вміла, бо в римованій поезії була взагалі слабка і виявила себе пізніше в драматичних творах, писаних білим віршем). Чи треба говорити про М.Старицького й його креатуру (зятя до того ж) І.Стешенка? Ще ж не було тоді ні Олеся, ні Чупринки , ні Філянського, що хоч не технікою, то бодай більшим талантом визначилися серед кустарного виробництва попередньої літератури. Навіть Коцюбинський тих часів майже не виходив поза межи шаблону (“Ціпов’яз”, “П’ятизлотник”, “Хо”) і тільки в “На камені” (надрукованому в моїм альманаху) вперше позначився тонким стильовим письмом. Не знаю, оскільки мені це вдалось, але я був піонером, цілком свідомим і певним своєї мети. Пізніше прийшли інші й робили краще, - це цілком нормальний закон еволюції”.

Трагедія творчої долі Вороного в тому, що він лишився на розі поезії класичної і поезії нової української генерації. За власним бажанням відійшов він від однієї литературної епохи, але до іншої пристати не зміг. Для молодих поетів він був уже занадто традиційним і класичним.

Трагічно склалась і особиста доля Вороного, бо автором дуже різних за ідеологією поезій був він. В “Сонетоїдах” Миколи Зерова читаємо про Вороного:

Петлюра славив лірний його дар

І Ковалевський укладав хвалітні,

Для нього Муза співами вагітна,

Для нього тоне сміливий Ікар.

Петлюра був у захваті від українських віршів Вороного. В радянському літературознавстві вершиною творчості Вороного визнавався його переклад “Інтернаціоналу”. В своїй автобіографії Вороний згадує про обставини появи перекладів революційних пісень:

“Згадаю тут же  мої переклади революційних пісень - “Марсельєзи”, “Варшав’янки” і особливо “Інтернаціонала”. Як не як, а власне мій переклад  “Інтернаціонала” от уже близько 10 років одушевляє й пориває маси. Зробив я його на спеціальне замовлення Лук’янівського робітничого клубу на початку р.1919 в Києві (тоді ж зробив і переклади “Марсельєзи” й “Варшав’янки”). Того ж року його й видали з нотами, але коли прийшли денікінці, то весь наклад знищили, (автор був зазначений тільки ініціалами М.В., завдяки чому я від денікінців не дістав належного гонорару)”.

Гонорар Вороному сплатила радянська влада. 7 червня 1938 року “трубадура українського буржуазного націоналізму” розстріляли.
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                                                        С.Т.ВЫСКРЕБЕНЦЕВА
Двойной автограф

Коллекцию литературного музея пополнил новый экспонат, ценность которого чрезвычайно велика - записка-автограф Антона Павловича Чехова. Небольшой пожелтевший от времени листок бумаги несет на себе прикосновение руки великого писателя России. Записка датирована 1897 годом и адресована в редакцию журнала “Русская мысль” В ней содержится просьба о передаче трех экземпляров книги “Остров Сахалин” В.Чехову.

“Остров Сахалин  (Из путевых записок)” в 1893-1894 годах печатался в журнале “Русская  мысль” отдельными главами.  В мае 1895 года было дано цензурное разрешение на выпуск “Острова Сахалин” в издании “Русская мысль”, а уже в июне книга поступила в продажу. Все это объясняет просьбу Чехова о выдаче книги “Остров Сахалин”, содержащуюся в записке, адресованной в редакцию журнала “Русская мысль”.

В Полном  собрании сочинений и писем писателя в 30-ти томах записка не упоминается и, следовательно, является неизвестным автографом А.П.Чехова. Став достоянием коллекции музея, экспонат вошел в ряд ценнейших оригинальных материалов музейного фонда.

Чеховский автограф передан в дар музею одесситом Владимиром Александровичем Тарасовым, капитаном Черноморского пароходства. В.А.Тарасов получил записку от литературоведа Н.А.Сысоева, который жил в Ялте и был в дружеских отношениях с Марией Павловной Чеховой.

Записка из семейного архива Чеховых не вызывает сомнений в подлинности. В центре листа  стремительный, так хорошо знакомый, волнующе быстрый росчерк: “ А.Чехов”. Ниже  сделана приписка другой  рукой: “Три книги “Острова Сахалин” А.Чехова получил. Владимир Чехов. 14 июля 1897 года”.

Очевидно, что записка является двойным автографом, сохранившим строки, написанные великим писателем и его двоюродным  братом Владимиром Митрофановичем Чеховым (1874-1949), сыном М.Е.Чехова. На протяжении ряда лет братья Чеховы состояли в переписке. В Рукописном фонде  Российской государственной библиотеки хранятся 23 письма В.М.Чехова к Антону Павловичу. 13 писем писателя к Владимиру Чехову (1895-1899 гг., 1901-1904 гг.) вошли в Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах.

Обратимся к письмам А.П.Чехова 1895-1897 годов, адресованным Владимиру Чехову, а также к письмам, в которых в той или иной связи упоминается имя брата. Это позволит проследить характер взаимоотношений, круг вопросов, волнующих обоих. Будем иметь в виду, что переписка братьев Чеховых носит сугубо личный, семейный характер. Доброжелательный, всегда заинтересованный, сердечный, а временами насмешливый и острый тон писем Антона Павловича к брату подчеркивает сложившиеся между ними дружеские и достаточно близкие  отношения.

Одно время Владимир Чехов собирался стать священником и обучался в Екатеринославской семинарии. однако очень скоро “в этом заведении потерял свои религиозные убеждения”,  по  словам Марии Павловны Чеховой (ПСС в 30-ти томах. - Т.6. - С.746). Затем последовало исключение из семинарии  на  том основании, что  он  светский...” (ПСС  в 30-ти томах. - Т.6. - С.78). В дальнейшем, возможно, под влиянием старшего брата, у Володи Чехова возникло намерение поступить на медицинский факультет университета. Причем Антон Павлович, горячо поддерживая планы брата, иронизирует: “...Эта деятельность может быть очень симпатичной, буде  сам  доктор  не  собака...”  (ПСС в 30-ти томах. - Т. 6. - С. 39). В том же письме от 21 марта 1895 года Чехов обещает ему материальную поддержку, детально обсуждает вопрос об отправке денег на обучение Володи.

 В одном из писем февраля 1896 года Антон Павлович посоветовал Володе обратиться к своему сахалинскому знакомому Д.А.Булгаревичу, который, закончив семинарию в 1893 году, поступил в Томский университет. Володя последовал  совету брата и послал Даниилу Александровичу письмо, в котором просил его выслать условия поступления в университет для бывших семинаристов. 

Так, помогая брату,  Антон Павлович обратился к своим сахалинским встречам и впечатлениям.

Д.А.Булгаревич служил в канцелярии начальника острова Сахалин, заведовал школами. С Антоном Павловичем они много откровенно беседовали о быте, нравах местных чиновников, о судьбах политических заключенных. Несомненно, что материалы, фотографии, предоставленные Булгаревичем, помогли писателю собрать необходимую информацию о “государственных преступниках” острова Сахалин.

Возвращение Антона Павловича с Сахалина пролегло  через Одессу и зафиксировано в его заграничном паспорте: “Явлен 5 декабря 1890 года. Полицейское управление Одессы”. Газета “Одесский вестник” 6 декабря 1890 года сообщила, что сахалинским рейсом парохода Доброфлота “Петербург” прибыл “доктор Чехов (писатель), совершивший переход через Сибирь и  изучавший на Сахалине быт каторжных”.

В Одессе А.П.Чехов выполнил поручение Д.А.Булга-ревича - отправку писем: “Письма не откажите сдать, только одно во Владивостоке, а другое в Одессе...”(записка Д.А.Бул-гаревича А.П.Чехову цитируется по книге Н.А.Брыгина “Времен стремительная связь”. - Одесса, 1977. - С.78).

Чехов поселился на частной квартире в Театральном переулке у заведующего книжным магазином “Нового времени” Павла Петровича Меркульева. А покидая наш город через несколько дней, он попросил П.П.Меркульева пересылать пароходами Доброфлота книги для сахалинских школ. Уже в следующем году через Меркульева было отправлено на остров Сахалин свыше 2000 книг. Причем, зная о нищенском положении сахалинских школ, Чехов обратился в комитет Добровольческого флота с просьбой о бесплатной доставке литературы из Одессы на Сахалин.

Однако не только завершение поездки на Сахалин связано с Одессой, но и зарождение замысла “генеральной идеи” жизни писателя произошло в  этом городе и  связано с первыми приездами писателя в Одессу.

В письме А.С.Суворину от 2 июля 1889 года, упоминая Одессу, А.П.Чехов признался: ”Туда влечет меня неведомая сила”. Писатель приезжал в Одессу в июле 1889 года по приглашению гастролировавшей труппы Малого театра. Среди актрис труппы, с которыми Антон Павлович тесно общался в Одессе, была Клеопатра Александровна Каратыгина, объехавшая всю Россию, включая далекий остров Сахалин. Вопрос о предстоящем путешествии Чехова на Сахалин станет предметом обсуждения в их дальнейшей переписке. И писателю Игнатию Потапенко, который познакомился с Антоном Павловичем в Одессе в июле 1889 года, запомнилось, что “... первая встреча с ним произошла, когда у него ... зародилась мысль  о поездке на Сахалин”.

  Таким образом, сахалинская поездка Антона Павловича Чехова оказалась как бы окаймлена Одессой.

  И в том, что спустя сто лет со времени сахалинского путешествия автограф Чехова оказался в Одессе, наверное, имеется своя глубокая закономерность.
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                                                        С.Т.ВЫСКРЕБЕНЦЕВА
Юношеские стихи.

Неопубликованные материалы В.Катаева

 из коллекции ОГЛМ

За то, что май тебя крестил

И дал сиреневое имя,

И ясным солнцем одарил, 

За то,что май тебя крестил

Дождями дымно-голубыми, -

Я нынче все тебе простил...

За то, что май тебя крестил

И дал сиреневое имя.

Эти юношеские поэтические строки написаны Валентином Катаевым в Одессе в 1916 году и посвящены Ирине Алексинской. Недавно стихотворение, вместе с другими бумагами семейного архива, передано в литературный музей Александрой Константиновной Алексинской и Зоей Леонидовной Комаровской.

Старые семейные фотографии и письма разных лет пополнили музейную коллекцию одесского периода жизни В.Катаева прежде всего как материалы личного характера.  Хочется назвать и глубоко личными юношеские стихи Катаева 1916-1917 годов с посвящением Ирен Алексинской, долго хранившиеся в семейном архиве и не публиковавшиеся прежде.

 Ирина Константиновна Алексинская, как известно, стала прообразом героинь двух книг писателя, появившихся с двадцатилетним перерывом - “Зимний ветер” и “Юношеский роман”, двух созданий таких непохожих и таких закономерных для Валентина Катаева.

Новые материалы литературного музея натолкнули на мысль о сложных и временами причудливых преломлениях жизненной основы в литературной работе писателя.

Пожелтевшие листики, исписанные рукой В.Катаева, помогают понять отношения с той, которую  он называл девушкой с сиреневым именем:

Так не похожих друг на друга,

Зачем столкнула нас судьба?

Ты - хрупкий снег. Я - ветер с юга

Так не похожих друг на друга,

Как день и ночь, как зной и вьюга,

Как утомленность и борьба,

Так не похожих друг на друга.

Зачем столкнула нас судьба?

В этой любви были муки и сомнения, были пылкие стихи, обращенные друг к другу, были тревожные раздумья. “Странная и простая вещь любовь! Она неспешно и легко подходит, ласково усыпляет глаза, обманывает, волнует, мучит и никогда не уходит, не отомстив за себя...”,- напишет В.Катаев в одном из неопубликованных писем к Ирен Алексинской.

Был юношеский роман... Шел 1916 год. В зрелую жизнь В.Катаев  входил на фронтах первой мировой войны. В ту пору он не только впрямую столкнулся с ужасом войны и ее чужеродностью природе человека, но и шел к осмыслению переломного времени, когда многое определилось в судьбе самого писателя.

Пройдут годы, и Валентин Катаев создаст цикл романов под названием “Волны Черного моря”, в котором, как и во многих других его книгах, прослеживается явственно автобиографическая основа.

В одном из романов цикла - “Зимний ветер” - писатель обратится к теме первой мировой войны и началу тревожных дней войны гражданской. Среди героев романа появится и образ девушки с ласковым именем - Ирен.

Запоминается характерная черта в портрете Ирен Заря-Заряницкой - глаза “лиловые, как полураспустившаяся сирень”.

Узнаваемы сестры Алексинские - Инна, Шура, Мура, описание их дома по улице Пироговской, живые детали и бытовые моменты.

Все, написанное Катаевым, реально ощутимо и воспринимается как жизненно достоверное.

Любовная линия романа усиливает лирико-романти-ческое начало “Зимнего ветра”. Она значима и в решении идейной стороны - движения героев к сознательному выбору жизненной позиции.

Петя Бачей и Ирен Заря-Заряницкая оказываются по разным сторонам революционного пути. В дни суровых социальных бурь Ирен разделяет взгляды полного неприятия революционного движения, что и становится причиной любовного разрыва.

В романе “Зимний ветер” многое домыслено автором в плане биографии героини.

Ирина Алексинская, ставшая прототипом образа, увлекалась поэзией, сама сочиняла стихи. Она прожила недолгую жизнь, рано умерла от туберкулеза. И драматизм ее короткой биографии совершенно иного плана, чем у литературной героини  “Зимнего ветра”.

В статье “Мысли о творчестве” В.Катаев пишет: “Художник не может не выдумывать, не фантазировать - это его профессиональная особенность. Он комбинирует сотни фактов в один сюжетный эпизод, тысячи  впечатлений облекает в один художественный образ”. В этой же статье писатель приводит фрагменты письма “сестрам А.”, где подтверждает свои мысли о праве автора на художественный домысел.

В архиве Алексинских обнаружен оригинал письма, цитируемого В.Катаевым. Там такие строки: “Если  я причинил Вам неприятности и тем более душевную боль, то простите меня. Мне не нужно говорить Вам, как я Вас всех любил и люблю до сих пор [...] Вы должны понять, что у искусства есть свои высшие законы, которые очень трудно перешагнуть”.

В том же письме Валентин Петрович Катаев рассказывает об обиде художника Левитана на А.П.Чехова после прочтения “Попрыгуньи”. И.Левитан, решив, “что Чехов изобразил его, ужасно рассердился”. Эта история будет повторена в статье “Мысли о творчестве” и, как уже говорилось, там же есть и ссылка на письмо “сестрам А.”

Очевидно, когда В.Катаев отвечал на письмо личного характера сестрам Алексинским, он жил раздумьями о задачах и природе искусства. Вот почему некоторые свои соображения, изложенные в письме, он использовал в работе над статьей “Мысли о творчестве”.

Есть глубокая закономерность в том, что зрелый  мастер прозы Валентин Катаев в 1980-1981 годах возвращается к событиям давно минувших дней  и создает одно из самых лирических произведений - “Юношеский роман”.

                    В столе - коротких писем связка, 

                    Да три сонета о любви...

                    Какая грустная развязка!

                    В столе - коротких писем связка, 

                    Любовь ушла, мелькнув , как сказка...

                    А  жизнь глядит в глаза: живи!”

Строки ранних стихотворений с посвящением Ирен Алексинской перекликаются с началом “Юношеского романа”. Расставаясь с возлюбленным, девушка по имени Миньона  возвращает ему связку писем. Отправленные в родной город гимназистке Миньоне Заря-Заряницкой письма с фронта первой мировой войны определяют сюжет романа-воспоминания В.Катаева.

“Юношеский роман” - произведение со сложной структурой, построенное на ассоциациях с давними впечатлениями.

Вероятно, у писателя возникла внутренняя необходимость обращения к переломному моменту истории - “последнему году перед революцией”. Потребность вернуться, чтобы через десятилетия оживить картины памяти, сделав их размышлениями о времени  и о себе.

Если “Зимний ветер” в основе своей традиционно сюжетное произведение, то “Юношеский роман”, написанный в поздний период творчества писателя, выявляет философский подход автора в разработке той же исторической темы.

Кажется, что В.Катаев неторопливо перебирает  драгоценные воспоминания - черты людей, давно ушедших, мир забытых вещей, сложные связи времен.

В этом кругу воспоминаний - и “девушка с сиреневым именем”: “... однажды я увидел трех девочек в кружевных платьицах... Одна из этих девочек, средняя, и была,  как ее называли дома, Миньона”.

В романе характер Миньоны значительно снижен, он менее драматичен, чем Ирина в “Зимнем ветре”. Любовь к Миньоне, мысли о ней как бы тают среди многообразия ощущений, предчувствий, настроений юноши.

“Может быть я действительно был в нее влюблен, как во многих других...”

Так во времени история юношеского романа обретает еще одну литературную интерпретацию, связанную с изменением самой писательской оценки.

В “Юношеском романе” все больше проскальзывает авторская ирония, мягкая насмешка, свойственная катаевской прозе.

Но подчас как бы из глубины памяти проступают черты дорогого образа: ”... блеск сиреневых глаз, небольшой рост. Кажется мелочи,  а все же...”.

Богатством и конкретностью деталей достигается жизненная достоверность прозы писателя. Всегда ощутимое настроение лиризма возникает благодаря сохраненному Валентином Катаевым на всю жизнь “счастливому состоянию упоения жизнью, которое  бывает лишь в первой молодости”.

                                                                                  В.КАТАЕВ         

Три сонета

                                                                   Тебе Ирен

                                1

Душа полна, как звучный водоем, 

Как парус, вздутый ласковым порывом,

Как облако, над солнечным заливом,

Как майский сад, дрожащий под дождем.

Нет ничего. Темно. И мы вдвоем.

Здесь у реки, в забвении счастливом, 

Взволнованные, медленно идем

Глухой тропой, скользящей над обрывом.

             Что день - то явь, похожая на сон. 

             Что ночь - то сон, волнующий и странный,

              А поутру, мечтами утомлен,

             Твой образ вижу я прозрачный и туманный.

             Душа полна... Текут за днями дни

             Родная, светлая, Господь тебя храни!

23. 10

                                             2

Родная, светлая, Господь тебя храни

От страшных снов, от лжи и от сомнений,

Будь до конца проста, как мир весенний,

И как струна на каждый вздох звени.

            Пусть ночь темна. Есть звезды. Есть огни.

           Нога скользит по мрамору ступеней.

           Но ты иди. Пусть безысходны дни,

           Но будет день великих откровений.

Я жду тебя. И ты придешь ко мне.

Алеют тучи в заревом огне.

Я жду тебя. С востока ветер веет,

           С ресницы упадет тяжелая слеза...

           Твое лицо от страсти побледнеет,

           И потемнеют серые глаза.

24.10

                                 3

И потемнеют серые глаза,

Нальются теплыми тяжелыми слезами,

Когда, впивая влажными губами

Мой поцелуй, ты вздрогнешь, как лоза.

          Но высохнет последняя слеза.

          Степь загорится летними цветами,

          И стороной нас обойдет гроза,

          И будет синь безгрешная над нами.

Смотри: как мир значителен и нов!

Как полон образов мечтательных и чистых

Живой поток моих простых стихов!

          Да будет светлый мир неуловимых снов

          На темном золоте  волос твоих душистых

          Моя родная, светлая любовь!

24.10.1917 год

г. Одесса

                        ***

                                                      Ирен

Я весь отравлен сладким ядом

Любви изменчивой твоей,

Прохладной ночью, темным садом,

Осенним лепетом ветвей.

Весь день сижу в  уютном кресле,

Текут минуты, как года;

То к сердцу приливает “если”,

То отливает “никогда”.

На душный бред похожи мысли,

От дум кружится голова,

И жаркий мозг упрямо числит

Твои случайные слова,

Твои случайные улыбки,

Извивы бронзовых волос,

Прозрачный стих по-женски гибкий,

В глазах насмешливый вопрос,

В платок закутанные плечи,

В движеньях ласковую лень...

И я в огне противоречий 

Горю сегодня целый день.

24 августа 1916 г.

                            ***

                                                Тебе Ирен

Из дождя, поданного  богом, 

Выросли весенние цветы.

Снова пахнет пылью по дорогам,

И весь день от пчел звенят кусты.

Море блещет серебром горячим,

Над водой на камнях сохнут мхи.

Хорошо весь день бродить по дачам 

И шептать любимые стихи.

Выйти к морю. Потерять дорогу.

Все отдать таинственной судьбе.

И молиться ласковому богу 

О своей любви и о тебе.

1916

                        *** 

                                                      И.А.

Я знаю все, как это будет,

И стих уверенно сотку.

Сперва тоска любовь остудит,

А одиночество - тоску.

Волною трезвый холод хлынет,

Заплачет ветер под окном -

И на моем стекле застынет

Твой вздох причудливым цветком.

25.10.1916 год

 г. Одесса

                                               С.З.ЛУЩИК, О.Л.ЯВОРСЬКА

Михайло Жук  - літератор

Художник Михайло Іванович Жук (1883-1964) був, як відомо, ще й письменником, що залишив чималу літературну спадщину. Окремими виданнями
1 вийшли: збірка віршів, п’єса, збірка казок, п’ять дитячих книжок, дві з яких були перевидані (одна - навіть у Канаді). Провідні українські журнали - “Літературно-науковий вістник”, “Українська хата”, “Дзвін”, “Шлях” - охоче приймали твори молодого автора, вони друкувалися поруч з публікаціями Коцюбинського, Вороного, Олеся, Винниченка... В літературному доробку Жука знаходимо вірші, оповідання. п’єси, переклади, казки, рецензії, критичні і полемічні статті, спогади. Чимало було колись надруковано, ще більше чекає свого часу.

Перша публікація М.Жука - оповідання “Мені казали: “Ще молодий!” в жовтневому номері “Літературно-наукового вістника” за 1906 рік. Хрещеним батьком цієї події був М.Коцюбинський. В його листі у Львів до В.Гнатюка є такі рядки: “Засилаю рукопис д. Жука: “Мені казали: ще молодий...” і прохаю Вас, коли зможете, видрукуйте сю річ. Правда, се ще проба молодого пера, але, на мою гадку, пера талановитого. Варто б заохотити починаючого автора, бо я сподіваюся, що він зможе зробити дещо для нашої літератури”2. Турботу про Жука знаходимо й в подальших листах Коцюбинського, наприклад - 1907 року: “Я переслав через д. Б.Лепкого вірші д. М.Жука, які надруковані в різдвяному числі “Буковини”. На мою думку годило б ся вислати д. Жукові те число “Буковини”, де ті вірші уміщено”3. 

В Києві 1908 року видана “Українська муза. Поетична антологія од початку до наших днів”. Повноправне місце серед інших учасників посідає в ній М.Жук: шість віршів та біографія - перша в його житті друкована біографія! Його признано, прийнято до “цеху” літератури. І критика не обходила увагою творчість письменника. С.Єфремов писав: “Прихильником чистого мистецтва виступає й Михайло Жук, що в поезіях своїх (“Співи землі”) розробляє переважно мотиви особистої лірики. З прозових творів Жука визначається чистотою рисунку й настроєм оповіданя “Тільки встати”, що нагадує потроху імпресіоністську манєру Чехова з його влучним образом життьової буденщини”4. 

Незабаром йдеться вже про видання “Зібраних творів” Жука. Журнал “Книгарь” подає 1918 року таку інформацію: “Підготовляються до друку три томи творів Михайла Жука (перший том - поезії й два томи оповідань”)5. А сам автор в одному з фрагментів спогадів про революційні часи писав: “<...> мною був підписаний договір з видавництвом “Сіяч” на видання моїх творів (п’ять томів - прози, поезії, драматичних творів, казок і статтів по питанням українського мистецтва). Книжки так і не встигли  вийти з чисто технічних умов та й умов дуже бурхливих політичних подій, що тоді відбувалися на Вкраїні”6.

Перша половина 1920-х років, життя в тихому Чернігові після повернення з бурхливого Києва, - останній сплеск літературної діяльності М.Жука. Вийшло з друку декілька книжок, п’єси - у репертуарі театрів, написано безліч казок. Але невдовзі вся творчість митця, літературна та художня, виявилась непотрібною тогочасній владі. Зберігся, наприклад, рукописний примірник  п’єси для дітей “Весна”, 1926 року, з штампом цензури “До вистави не дозволена”. І навіть у 1954-му видавництво “Мистецтво” відкинуло вкрай цікаві спогади Жука про Київську рисувальну школу М.І.Мурашка, де він колись навчався. Письменницька активність Жука примусово згасає. Іноді він друкує вірші “на випадок”, але вони за межами справжньої поезії, пише коротенькі ювілейні статті про художників або письменників, заходиться коло спогадів, але не доводить їх до пуття, бо не бачить перспектив публікації. І хоч зовні доля Жука склалася, як на ті часи, досить спокійною - він не був репресований, не пішов у еміграцію - ми відчуваємо трагедію його творчості, коли навколишні обставини зруйнували його особистий шлях в мистецтві та літературі.

В наші часи Жук-художник загалом відомий мистецтвознавцям і широким колам глядачів, його картини та графіку експонують в музеях та на виставках, йому присвячені книги та численні статті. А от Жук-письменник лишився геть забутим. Дослідники його художньої творчості мимохідь згадують, що він був до того ж літератором, хоч ніхто ще уважно не прочитав всієї його прози, віршів, п’єс. Видані ним книжки стали музейними раритетами, комплекти старих журналів переглядають лише спеціалісти, неопубліковані рукописи виникли нещодавно, нові передруки - лічені.

В оселі Жука за довгі роки життя склався неосяжний особистий архів. У його літературній  частині (художня - за межами нашої статті) були авторські примірники книжок та журнальних публікацій, численні рукописи, чернетки та нотатки, листування, книжки друзів-письменників з дарчими написами. Після смерті власника матеріали архіву розпорошилися по музеях та приватних збірках ,чекають на дослідників.

При вивченні цих архівних паперів перш за все впадає в очі наполегливість, з якою Жук працював над своїми літературними творами. Кожен вірш чи оповідання, казка чи п’єса переправлялись, переписувались по декілька разів. Навіть примірники книжок та журналів рясніють пізнішими виправленнями чорнилом, олівцем поверх друкованого тексту. Зберіглось чимало рукописних саморобних збірок віршів та казок, власноручно прикрашених віньєтками та мальовничими обкладинками. Залишились численні плани та фрагменти незавершених творів, перекладів. У чорнових зошитах - окремі нотатки, роздуми, начерки, замальовки подій, ситуацій, пейзажів. Деякі з них пізніше вставлено в те чи інше оповідання (це нагадує процес праці художника, коли етюд з натури використовано у картині). Поруч знаходимо цитати з книжок, фольклорні записи. По різних зошитах розкидані фрагменти спогадів.

Все засвідчує безперервну та вимогливу працю автора над словом, внутрішню потребу в літературній творчості, навіть тоді, коли вже не було ніякої надії надрукуватися. Аналогічну сітуацію спостерігаємо у творчому процесі Жука-художника. Поряд із завершеними картинами та портретами створено безліч шкіців, що іноді сягають розміру великого пано. Вони заповнені рослинними орнаментами, дуже складними у виконанні, що вимагали багато праці й часу, але не мали ніякого “практичного” вжитку ані для виставок, ані для музеїв. Все це, однаково і в літературі й в живопису, було якоюсь проявою надлишку невикористаного творчого темпераменту.

На наш погляд, спадок М.Жука залишається невід’ємною частиною українського літературного процесу. Сучасники сприймали його як одного з перших на Україні поетів-символістів. Сьогодні ж його можна віднести до тих письменників, що утворювали загальне тло тогочасної літератури. За життя автора було надруковано менш третини його оповідань. І хоч вони не були помітним явищем, не започаткували нового шляху або напрямку, але все ж заслуговують на те, щоб у повному обсязі бути введеними до літературної спадщини початку ХХ сторіччя. На прикладі М.Жука можна прослідкувати за розвитком одного з пересічних, але своєрідних письменників у найбільш важливий для формування сучасної української літератури відтинок часу.

Ця публікація - перша спроба ознайомити сучасного читача з творчістю забутого письменника. В основі - матеріали його особистого архіву. Обсяг статті не дає змоги подати за одним разом зразки всіх жанрів, а тим більш дослідити щлях розвитку кожного з них. Починаємо з художньої прози, а далі, як Бог дасть, продовжимо розгляд поезій, казок, драматургії, мемуарів...

Художня проза.

Прозова спадщина М.Жука не дуже велика. Відомі вісім творів, що були надруковані в журналах та збірках з 1906-го року по 1921-й. Ще з десяток знайдено у рукописах, деякі припадають на часи першої світової війни, коли можливості української періодичної преси були вкрай обмежені. В архіві письменника зберігся аркуш під назвою “Зміст книжки”7, де його рукою записані 17 назв - 16 оповідань та одна п’єса. Список не датований, за багатьма ознаками слід віднести його до літа 1918 року і вважати планом видання, що обіцяв “Книгарь” (див. вище). Цей список не вичерпує всієї прози, в ньому немає спогадів та статтєй. Крім того, автор відкинув, не включив до книги кілька ранніх оповідань (рукописи їх ми розглядали, вони дійсно край слабі). 

Останній відомий прозовий рукопис датовано 1918 роком, остання публікація - в 1921-му. Пізніше пишуться п’єси, вірші, казки, спогади, але нових оповідань не з’являється. Лише десь у середині 20-х років Жук повертається до своїх старих творів і кардинально перероблює та розширює деякі з них. Так, обидві публікації з “Музагету” були збільшені майже вдвічі. Чи то була якась надія на передрук, чи то потреба до праці “у стіл” - невідомо.

За формальними ознаками більшість прозових творів М.Жука - оповідання. Він тяжіє до невеликих за розміром та протягом часу дії сюжетів. Виняток становить повість “Тільки встати”, хоч “Літературно-науковий вістник” подав її як оповідання. (Втім, двічі перероблений “Травень” теж можна визначити як повість.).

Творчість М.Жука важко віднести до якогось чітко окресленого напрямку, скажімо - символістичного чи реалістичного, вона не піддається однозначній класифікації. Перше датоване оповідання “Дора” суто реалістичне, потім начебто автор схиляється до символізму. Деякі оповідання можна назвати прикордонними - символізм та реалізм, поєднавшись, утворюють нетрадиційний художній простір. Останні прозові твори варто б визначити як психологічні етюди. На наш погляд, вони є найвдалішим з усього прозового доробку.

Як відомо, в 1910-х роках Жук належав до найближчого оточення М.М.Коцюбинського. Тим дивніше, що у його оповіданнях того часу важко знайти ознаки безпосереднього впливу майстра. Помітнішим цей вплив стає лише у пізніших психологічних етюдах, що створено вже по смерті Коцюбинського.

Найбільш плідним для Жука-прозаїка був період 1911-1916 років. Далі він відходить від прози заради драматургії. Ще в оповіданнях 1910-х років він тяжіє до драматургічних заходів, деякі авторські зауваження щодо подій та діалоги скидаються на драматичні ремарки та сцени у п’єсах. Можливо, автор відчув потребу опанувати ще один жанр красного письменства.

Жук - письменник нової формації. За добором тем, за стильовими особливостями він далекий від традиційної школи, не виявляє зацікавленності до побутового етнографізму, до історичного минулого. Уся його увага присвячена сьогоденню, тому прошарку суспільства, що недавно сформувався - українській провінційній інтелігенції та міщанству. З цього кола він добирає своїх героїв: дрібних службовців, вчителів, єпархіалок. У нотатках Жука є запис, датований 1916 роком, що багато з’ясовує як щодо особистості автора, так і його героїв: “Так, я гордий тим, що мій батько належав до робітників, але я принижений тим, що я став криком його перевтоми. Він подбав увільнити мене од тої надмірної праці, що поклала його так рано у домовину. І я, як увільнений раб, опинився ні в сіх ні в тих. Я поповнив ті кадри людей, що являються приміряючою серединою, що створені настільки слабкими з фізичного боку, що негодні пітти у ряди своїх предків, але й негодні стати у ряди першої лави. Се є те благородне міщанство, яке мріє спокійно  дотягнути день до вечора, яке боїться всякої одміни, як 13-го числа, яке живе під доглядом власного товариства”8. 

Це “благородне міщанство” і є головним героєм прози Жука.

Цікаво, що ні в одному з оповідань М.Жука не створено образу творчої людини. Постать художника з’являється лише у чернетках, один раз, але це оповідання так і не було завершене.

Дивно і те, що Жук-художник у прозі майже не відчувається, єдиний випадок - ретельний добір епітетів. Подекуди у чернетках автор змінював три-чотири назви кольору, поки не знаходив визначення, що остаточно його влаштовувало. Особливо вражає відсутність портретів дійових осіб, адже у живопису більш половини доробку Жука-художника - саме портрети. А Жуку-письменнику цікавіше передавати внутрішній стан героїв, те, що приховане за зовнішньою оболонкою людських стосунків. У нотатках Жука, мова про які йтиме далі, багато великих, ретельно зроблених пейзажних описів, в той час як у Жука-художника пейзажів майже немає. Таким чином спостерігаємо край цікаве явище - гармонійне, можливо підсвідоме, взаємодоповнення обох граней творчості М.Жука, живопису та літератури.

Оповідання Жука можна умовно поділити на три групи: символістичні (“Мені казали...”, “Геній”, “Дійсність і мрія”, “Невідома”); суто реалістичні, в яких можна виділити побутові - з життя дрібних службовців (“З наказу губернатора”, “Письменник”, “Сни провінції”), та на жіночу тематику (“Дора”, “Вона”, “Травень”, “Оля”). Дещо осібно стоять “Тільки встати” та психологічний етюд “Смуток”, що мав започаткувати новий шлях у розвитку прози письменника.             

Одним з перших в українській літературі Жук намагався створити образ сучасної жінки. Значний вплив на нього мала скандинавська література, зокрема Стріндберг та Ібсен. Знаходимо у його чернетках також численні виписки з творів З.Фрейда та чернетки оповідань, сюжети яких навіяні працями видатного психолога. Не обійшов він увагою і модного на ті часи письменника Арцибашева (з яким полемізує в “Травні”).

Трактовка жіночих образів змінюється від оповідання до оповідання. В одному з перших (“Вона”) розглядається досить банальний сюжет про зведену дівчину. Згодом автор переходить до спроб детальніше висвітлити жіночу психологію, з’ясувати вимоги і потреби сучасної жінки; подає контраст поривань до високого кохання і понурої буденщини (“Оля”). “Проблема полу” становить для Жука незаперечний інтерес. Кохання у нього, як правило, похмуре й безрадісне, власне і не кохання, а випадкове співіснування або зустріч двох людей.

Один з найкращих творів М.Жука, де поєднуються і улюблені ним жіночі характери, і настрої беззмістовного обтяжливого життя, - повість “Тільки встати”.

Загальновідомо, що саме з завершених творів читач отримує уявлення про письменника. Але Жук становить виняток - у його доробку найбільш цікаві та розкуті нотатки, що їх зроблено для себе, у шухляду. Лаконічні уривки більш емоційні та насичені, ніж оповідання. Вони не лише характеризують стиль Жука, а й розкривають його світогляд, відношення до навколишніх подій.

Записи робилися як у грубому зошиті, так і на клаптику паперу. У зошитах подекуди є примітка автора: “використано”. Це здебільшого стосується пейзажів. А от роздуми про життя, дрібні деталі побуту, проблеми, що їх називають “вічними”, Жук робить на окремих листочках, наче дещо похапцем. І саме вони дозволяють зробити остаточний висновок щодо автора: при зовнішній пересічності творчості - непересічність особистості.

У нотатках домінують дві теми. Одна - зневага, зненависть до канцелярської праці (як засобу до існування та як форми існування). Вона, ця праця, висотує душу, виснажує фізично та духовно, призводить до знищення особистості. З часів війни з’явиться друга тема. Жук  органічно не сприймає насильства: ні у духовному,  як з канцелярською працею, ні у фізичному його проявах. Риса, притаманна інтелігентній шляхетній людині. Найбільш пригнічує його думка, що володіння зброєю автоматично дає одному право розпоряджуватись долями, майном, і, зрештою, життям інших. Це дуже показово для Жука (тут варто б згадати, що дехто з письменників натхненно вітав війну). Ставлення до війни, до влади (всякої) у М.Жука з часом не змінюється. Записи, навіть середини 20-х років, досить одверті, на відміну від тих спогадів та оповідань, які все ж мав надію надрукувати. Більшість записів просякнуті настроєм утоми, безнадії, гіркої іронії. Вимальовується постать сумного, меланхолійного, втомленого одноманітністю існування чоловіка, невдоволеного життям.

І це цілком зрозуміло й виправдано: людина талановита, високоосвічена, ерудована, що стояла набагато вище за своє середовище, мусила витрачати себе на безнадійну й беззмістовну боротьбу з життєвими обставинами. Типова ситуація для більшості творчої інтелігенції тих часів.

Привертає увагу своєрідна орфографія творів Жука, що з часом помітно змінювалась, поступово наближаючись до сучасної. В нашій публікації всі особливості авторського правопису збережено за одним винятком: в ранніх текстах 1910-х років у таких словах як “залїзо”, “тодї” та ін., де автор використовував літеру “ї”, вона замінена на “і” для зручності сучасного читача.

Тексти подаються за авторськими рукописами (збірка С.Лущика, Одеса).

Публікуються вперше.

Примітки

1. Див. Додаток 1.

2. Коцюбинський М.Твори: В 6 томах. - Київ, 1962. - Т.6. - С.27. Лист від 30/VIII (12/IX) 1906.

3. Там же. - С. 43. Лист від 19/II (4/III) 1907, до О.Луцького.

4. Єфремов С. Історія українського письменства. - 3-е вид. - Київ: Вік, 1917, - С. 444.

5. Книгарь . - 1918. - Липень. - № 11. - С. 676.

6. Жук М. Київ. Академія Мистецтва. - Рукопис, поч. 1950-х рр. - С. 6-7.

7. Див. Додаток 2. Подаємо список з деякими нашими коментарями та бібліографічними примітками.

8. Жук М. Замітки. (З блок-ноту), рукописний зошит. - С. 43. Авторська дата: “Чернигів, 1916 1/III”.

Додаток 1

Книги М.І.Жука

1. Жук Михайло. Ох: (Казка). - Чернигів: Друкарня Губ. Земства, 1908. - 32 с.; 21 х 13,7 см.  Тираж не позначений.

Віршована казка. Примітка автора: “Мотив народньої казки”.

2. Жук Михайло. Ох: Казка. - Торонто Онт.: З інтернаціональної друкарні, без року. - 32 с.; 16,6 х 11,2. Тираж не позначений.

Єдиний відомий нам примірник книжки зберігається в Центральній науковій бібліотеці АН України.

3.  Жук Михайло. Співи землі. - Чернигів:  Друкарня Губ. Земства, 1912 .- 128 с.; 18 х 12,7 см.  Тираж не позначений.

Збірка поезій. Обкладинка  - за малюнком автора, цинкографія.

4. Жук Михайло. Правда та Неправда: Казка. - Чернигів: Видавниче т-во “Деснянські хвилі”, 1920. - 24 с.; 24 х 18, без обкл. Тираж 3000 прим. 

5. Мігуелес О. [Жук М.]. Мефісто: Дія драматична. - Чернигів: Видання Губвідділу Наросвіти Чернигівщини. Секція видавнича, 1920.- 28 с., іл.; 23,6 х 15,9. 300 прим.

П’єса “на три дії” з передмовою автора. Обкладинка та численні віньєтки в тексті - ксілографії та ліногравюри автора.

6. Казки / Написав Михайло Жук . - Чернигів: Видання Губнаросвіти Чернигівщини. Секція видавнича, 1920. - 84 с., іл.; 23,2 х 16,6. 3000 прим.

Збірка з 12 казок та заключного вірша. Обкладинка, автопортрет та численні віньєтки в тексті - ксілографії та ліногравюри автора.  

7. Казки / Написав Михайло Жук <... >

Подібна книга, повторний тираж 2000 прим.

8. Дрімайлики малайцям / Написав Михайло Жук. Книжка гравірована автором. - Чернигів: Пайова друкарня, 1923. - 16 с., іл.; 22,4 х 18,3. 1200 прим.

Дитяча книжка-картинка з віршованим текстом. Всі сторінки, ілюстрації та текст - ліногравюри.

9. Жук Мих. Годинник: Сценка-забава. - Київ: Державне видавництво України, 1926 - 24 с.; 24 х 27.

Дитяча п’єса з нотами. Музика К.Богуславського. Обкладинка худож. Б.Крюкова.

10. Прийшла зима / Написав Михайло Жук. - Одеса: Державне видавництво України, [1926]. - 16 с., іл.; 26,3 х 20,8. 5000 прим.

Дитяча книжка-картинка з віршованим текстом. Всі сторінки, ілюстрації та текст - ліногравюри автора, обкладинка - літографія.

11. Жук Мих. Годинник: Сценка-забава. - Видання друге. - Київ: Державне видавництво України, 1928. - 24 с., іл.; 23 х 26,5.  10000 прим.

Примітка.

В деяких виданнях (наприклад: Українські письменники Біобібліографічний словник. Т.4. - Київ, 1965) книги М.Жука описані не всі та з помилками. В деяких журнальних та газетних статтях дається помилкова інформація про існування таких книжок М.Жука як “Таргани”, “Зайчик”, “Дітям України” та ін., які не були видані та існують тільки в рукописах.

Додаток 2

      М.Жук                               Примітки публікаторів           

“Зміст книжки”          Дата рукопису             Надруковано

1. Тільки встати...      7.VIII.1913         ЛНВ, 1914, березень,

                                                                   квітень

2. Оля                           28.V.1914            Не опубліковано

3. Мені казали:      

    “Ще молодий!”      1906                     ЛНВ, 1906, жовтень

4. З наказу губер-       

    натора                      30.V.1911            Не опубліковано

5. Дора                         1905                     ЛНВ, 1907, липень

6. Писменник               6.X.1913
           Дзвін, 1914, № 4

7. Вона
                         14.III.1908         ЛНВ, 1909, вересень

8. Очі                             21.VIII.1915      Голод: Літ. збірка, 1921

9. Сни провінції          без дати             Не опубліковано

10. Дійсність і мрія     6.VI.1915           Музагет, 1919, № 1-3 -

                                                                   “Етюд”, пізніше 

                                                                   перероблено й 

                                                                   доповнено

11. Невідома                26.VII.1916        Не опубліковано

12. Смуток                   без дати              Музагет, 1919, № 1-3. -

                                                                   Передруковано: Молода 

                                                                   гвардія, 1987, 23 грудня.

                                                                   Після 1919 перероблено                                                           

                                                                   й розширено вдвічі,

                                                                   не опубліковано

13. Геній                       1910                    Не опубліковано   

14. Двое                        2.XI.1911           Не опубліковано

15. Бабуся                     без дати             Не опубліковано

16. Травень                   два вар.:

                                       1914, літом  

                                       23.VI.1918          Не опубліковані

17. Легенда [п’єса]      12.VII.1918          Шлях, 1918, № 9                            

                                                                            М.І.ЖУК

“Замітки з блок-ноту”, “Листки календаря”1 

Я йду по життьовій дорозі самотою... Зустрічаю людей і знайомих і незнайомих,  а вони кидають у мою душу квіти... Свої і чужі мені однаково незрозумілії: стілько таємниці криють ті хвилини, коли вони мовчать, що я почуваю себе серед якоїсь чудодійної казки. Злі і добрі - однаково дивлятся на мене, однаково одривають квітку хвилевого погляду, щоб кинути мені на спомин.Часом ласкаво усьміхнутся, часом байдужно, наче муха, сядуть на струну моєї вразливости, часом щось загадкове кинуть у мою істоту... Сині, сірі, чорні, карі, - цілі маси одмін коліру і настроїв. Я роблю собі з них букети - чудові квіти людської душі - і дивлюся і вони на мене дивлются.

[Недатовано, 1900-і рр.]

***

Коли б мене попрохали розповісти цілий день, т. є всі події дня зі всіма подробицями, то я не міг би нічого росказати. Я б нічого не міг знайти цікавого для стороннього слухача, бо все, що пройшло, не дало б мені ніякого матерьялу для фантазії, а хіба ж можна щось розповідати без неї. Але пережити такий день - се так важко, наче зробити нудну, нервуючу роботу. Ціла маса дрібязкових деталів, сила маленьких образ, величезний натовп ріжноманітних думок і головне порожнеча. Порожнеча од самого ранку до далекого вечора, до нудної і довгої ночі.

30/IX[1914]

***

Давить. Вся та людська глупота, все те, що люде звуть “характером”, - все викликає тільки огиду і непереможну втому. “Ти без характеру” - кажуть тобі. Повстає образа в душі за себе, повстає збуджений, киненим словом, лютий звір і хочется протестувати, виявити той “характер”. Спочатку, звичайно, бажання бути грубим, потому уже більше тонка риса - підкорити других, зробити їх рабами свого, може й безглуздого, Я і вічно ступати серед перестраху інших. Постійно боротися з обмеженим поглядом людей до того, поки сам не втратиш нитку живої думки. Доводити іншим те, що тобі давно відомо - значить самому стати на мертву лінію, кружляти в зачарованому колесі якоїсь кабалістики. Та й чи варта та сама перемога мого Я над другими, коли загрожує втратою ширшого світогляду, заміною  дісного життя на підтримання власного авторітету перед дурнями. Хіба мені не все одно якої думки про мене цілі плеяди ідіотів? Вони лізуть в моє життя, як докучливі мухи, але це не значить, що я повинен тільки те й робити, що ганятися за ними з хлопушкою. Не варто витрачати стільки енергії на ту хвилину спокою, яку можна віднести - звичайно відносно, - коли перебєш ту настерну тварину. Краще раз і назавсігди постановити, що вони мене не обходять, прийняти радикальні способи, обплутати ті частини тіла, куди вони можуть доступити і йти своєю дорогою дальше, все дальше, до мети власного задоволення. Тільки особисте щастя  дасть те саме і другим, а не те, що праця для другого. Для другого - се лиш дрібязкова філянтропія, половинчата і нещіра робота. Для себе - це є все. Що буде зроблено гарного для себе, те дасть і будучому для всіх богато. “Ганчірка” - скажуть тобі. Яке мені діло до того, що ви бачите і яку назву даєте тому виглядови. Я вас не чую, я не хочу чути, я не повинен чути, коли бажаю хоч трохи зберігти роботу свого розуму і свого розвитку на протязі хвилевого людського істнування. 

1915 14/III Чернигів

***

11/III 1916. Київ

Кучугури брудного снігу, який посколювали з бруків, обсіли боки вулиць. Весна дихає свіжим подихом і потроху розтоплює той сніг. Він смердить, забиває легені своїм гноюватим духом і розповсюджує заразу на всі боки. Немає куди тікати - доми, доми, як величезні скелі обсіли всю місцевість. Здаєтся, що великого зусилля треба було людям, щоб поміж тими домами-скелями попрорізувати маленьки пояски вулиць. Синам природи немає тут мійсця. От справжній дикий каштан, старий, але який він мізерний серед подвірря колодязя з семиповерховим зростом. Такий маленький, як ті квітки, що ми держимо у хаті зимою. Як на сміх ще біля самого стовбура поскладано шальовошні паки для якогось краму. І вони значніще виглядають своїм мертвим жовтясто білим тоном за сіру, голу кору дерева старого каштана. Видно, правда, шматочок справжнього весняного неба, який нагадує щось надмірно чорне, але там... Так як на старих іконах, де живе тіло природи заняте сухою темною плямою змертвілої людини. В хаті ти не на самоті - тобі над головою ходять, ти над чиєюсь головою ляпаєш ногами. Вгорі учителька співу сама змучуєтся і другого змучує направляючи голоса. Їй треба неодмінну

[Авторський текст не закінчено]

***

Така весна, така, що годі кращу уявити. Після дощу теплий вечір, сяють зорі, а найбільше вічірня - велика і радісна, як тремтяча квітка. Вся природа дихає справжнім віддихом живої істоти. Повітря пересичене почуттям принадної сили, яка горить фосфоричним полиском; тонкими нитками того блиску, як нервами, обплутана земля. Хмари осіли до обрію і, як лукава брівка, там од часу до часу підморгує вогником блискавки. Пахне, пянить цвітом... Як в такі моменти хочется кохати, кохати до забуття. Всюди бачиш миле личко, неясні форми постави, почуваєш рухи і шепіт... Очі, богато очей, затягнених туманом мрійности з іскоркою бажання. І солодка утома вяже тіло шовковим сповитком.

Київ, 1916 3/V

***

Я, мов на кладовищу, серед конторських столів. Чимала хата, наповнена останнім соняшним промінням літа; у вікна дивляться верхи зелених дерев, червоний будинок університету, а праворуч золоті бані Володимирського собору.2 В одчинені вікна залітає маса звуків, а серед них один настерний і нестерпучий, що б’є по нервах - се вигуки салдатської пісні. З різким присвистом і з конячим рітмом. Переривається, Слава тобі Боже, але намісць його сухий дріб тарабану - ще гірше! Здалека свистять паровики на залізниці; ляпають підковами коні по бруку і чути ще якісь дитячі голоси. Найбільше мене нервує, звичайно, пісня. Живо встає та маса безглуздя, що живе серед людей - се потреба війни і салдатської сили. По що? Невже  можна так серьозно видноситись до сього? Серьозно носити якісь бразкальця на ногах, довгі ножі при боку, великі рушниці з колючими верхами і ними вбивати людей? Це якийсь сон, кошмар, божевілля! Але це робится і на жаль робиться серед всього людства серьозно. Все потоптано воєнним чоботом, нароблено з здорових і сильних людей маси калік: сліпих, безногих, ревматичних, божевільних, сифилітиків, стовбнякуватих, припадошних, сухотників, сердечно хворих, безруких, та хіба можна все вирахувати, що дає війна що дня на протязі такого часу, як вона істнує. 

(Літо 1916 року. Київ) 

***

Дивним спокоєм впливають гармонійні лінії на людину. Творити такі лінії є найвищим щастям, оживлювати мертву поверхню полотна чи паперу і надавати їм форми своєї ідеї - се те найвище, що може людина досягнути в своєму життю. Зафіксувати шматок природи, вираз людського обличчя або цілу, роками вистраждану думку, - що ж більше?

Бачити на те, щоб перетворивши, віддати у досконалій формі критичну есенцію внутрішнього переживання - завдання тих ліній. Зробити вічним те, що так швидко вмирає, і дати зразок душі, яка зросла серед красот природи, напоєна її чарами. Навчити сумувати за красою, навчити лагідности людину, звязати мову у букет прекрасних квіток, щоб вона так само пахла, як пахтять квіти у ранішні і вечірні сутінки. Лініями, як шовковою сіткою обплутати людину, лініями примусити бути уважними і спостережливими, лініями навчити не зносити хаотичности і безладу, того випадкового, що вічно блукає серед людської громади.

Київ, 1916 27/VI

***

Богато часу минає у людини зовсім по дурному, не так, як слід. Природа не марнує часу, природа йде своєю розумною дорогою і тільки назустріч радощам. Сонце не має смутку, а з сонцем не сумують і другі. Бувають похмурі дні, але вони, як одміна, вносять ліричну ріжноманітність, заспокоюють нерви, щоб можна було прийняти нову суму вражінь або пережити минуле на самоті. Тай в похмурости природи немає того гнітучого смутку, який живе серед людей. Ідея спільности вкрадена людьми у природи, але людська спілка далека од ідеалу: це є спільність примусова, а не така, яка витікає з гармонії. Спільність у природи є умова данного моменту, а все інше - повна індивідуальна воля. Люде ж прихиляють до спільности все, а перш од усього намагаются обезличити всяку індівідуальність.  

(Київ. Літом 1916 р.)

***

Немає сили ні про що думати. Все отупіло і розплилося в якусь масу - хаотичну і невиразну. Те, що люде звуть часом роботою утворено умисне штучно аби знищити всяку живу думку. Пишеш без кінця ті самі папери, нікому непотрібні, пишеш до того, що готовий після такої роботи пітти на найгірші річи, аби тільки позбавитись абсолютної глупоти. Я певний, що злочин має більше змісту, як нудна канцелярійна робота.

Київ, 1916 9/VI

***

24 янв. 1917.  Київ

Нудно і одноманітно перейшов увесь день. Навіть не помітив змін погоди. Були думки, були бажання, але вони так само зникли, як і минуле кудись у безвість. Ті стрічи, які були з людьми, і ті люде з якими зустрічався - зробили вражіння теж чогось байдужного. Навіть трудно з ними починати було розмови. Були довгі перерви, в моменти яких ми почували, що хтось инший нам заважає і що його присутність буде фатальною для нас на увесь час нашої стрічи. З великою охотою прощалися, почуваючи, що скінчився важкий обовязок побачення. Характеристична риса - повна нещірість, робленість і бездушність. Вечер закінчив нудний день читанням газет - теж по більшости пустих. Мене сьмішить і досі телеграма з Іспанії, що край схвильований тим, що німці оголосили гостру блокаду, і що вивоз апельсинів з краю ставить їх у дуже скрутні умови. Може бути!

***

25 янв. 1917. Київ

Новий листок мого календаря. Без кінця падає дрібний сніг і щось є в тому містичного. Здаєтся, що він все може засипати, всіх утихомирити, надати усьому вигляд рівности і спокою. Та не так приймає то моє почуття. Якась тревога і жаль обхоплює душу. Я з чимсь не згожуюсь, моя гаряча кров протестує проти того настерного холоду, що залазить всюди. І думка мимоволі лютує проти вітру, який осипає лице пекуче-холодним пилом сухого снігу. Ніщо не цікавить. Жіночі обличчя почервоніли до неприємного червоно-фіолетового тону і відчуваєш, що мушкули затверділи і не можуть, як звичайно, давати тих одмін, що накладає що хвилини думка на зовнішні форми людського виду. Всі такі незграбні у теплий одежі, кудись поспішають непевним кроком, бо під ногами слизько.

Я не знаю куди мені подітися - одне бажання як найшвидче увійти до теплої хати і може заснути, може сісти у крісло, вставитися очима байдужно у просторінь і чекати поки сама думка згодится прийти у голову. - Яка завгодно - хіба не все одно. Без звязку, без цілі. Я не буду протестувати, бо утома перемогла мене і можуть входити думки самі дикі: я їм того не бороню. Я тільки боюся присутности людини: вона почне щось розпитувати, щось розповідати, почне рухатися, а мені того зараз непотрібно. Я хочу побути у владі повної прострації. Навіть в утомі можна знайти певну частину насолоди.

***

Коли питають: Який уряд кращий? - правий,чи лівий. Це питання подібне до того - яка рука у злодія краща - права, чи ліва. Про середину навіть смішно говорити.3 

Черн. 1922 р. 29/VI4 

***

29/XI 23 р.

Не люблю я північної зими. Коли в хаті тепло, а на дворі сніги та морози, то гарно. Але за те, коли в хаті немає чим пропалити, то настрій од холоду надзвичайно падає. Бідність на півночі робиться дуже нахабною. Вона скупчує людей по кутках, приводе з собою вохкість, хворобу. Вона ділить людей на ріжні табори, які гостро одмежовуються один од другого. Встає безпричинна ворожнеча, народжується злобливість, піднімає голову помста. Темно і холодно. Люде виринають зі своїх нор загорнені у що трапиться. На перехрестю стоїть п’яний чоловік і щось обмірковує. Він сильно п’яний, глупо, до нестями, як це може бути тільки тут, серед холоду. Вілізла з ближньої хати друга постава і кудись поспішає. Завернула за ріжок.

- Гей, почекай, - гукає той, що на перехрестю.

Постава - ніякої уваги.

- А, що б... і в повітрі бренить шалена лайка.

- Ти що? - злобно шипить постава, що повернулася назад.

- Як мені трапити на таку-то вулицю, змішується п’яний. Ще щось балакає і як у бруді, брьохається серед паганих слів, які так і льються з його язика.

Група хлопчуків - іде валкою і на все співає непристойні пісні. А зверху темно і холодно.

Постава повернулася і зникла серед пітьми. Той, що на перехрестю остаточно загруз серед бруду власних слів. Холодно, темно. Не люблю північної зими!

***

2/XII 23 р.

Розглядаючи світ звірячий, та світ людини приходиш до дуже невеселих висновків з приводу, ніби то найвищої істоти на землі. Закони одних і других настільки не схожі і настільки закон звірини вищий, що втрачаєш не тільки повагу до себе, а втрачаєш просто рівновагу в життю. Та дрібочка всеобхоплюючої краси, що створила людина - гине у масі бруду, неохайности, жорстокости; жорстокости сліпої, нічим не виправданої.

***

Чернигів, 1924  28/VII

Так нестерпуче хочеться спати. Як би змога, то впав би і заснув, як той велет у казці на добу, на дві, на три. Навіть не тішить природа, багатство фарб і музичність звуків. Все одно те не для мене. За вікнами пливуть хмари, як білі вітрила далекіх кораблів на синьому тлі безмежного повітряного океану. Пливуть десь у гору і гинуть там, де вже я не можу бачити, за стельою моєї службової клітки.5 Густо-зелене, лапчасте листя каштану за вікном застигло, як замуроване. Рийська яблуня червоніє аксамитним овочом, а з нею аж чорна акація залягла своїм тілом.

А тут стіни, шафи, папери... І люде, як стіни, шафи й папери... І повітря застоєне, як давня свячена вода у пляшці, а в ньому божевільно стрибають звуки ундервуда. Наче клацає зубами хворе щеня... змовкне на момент, а там знову трах-тах-тах, тах-тах! І знову так само.

Приходять люде з волі та приносять з собою запах свіжого повітря в одежі, приносять світлі очі та веселу усьмішку і дивуєшся - де вони те взяли... невже там, за стінами службової вязниці? Навже воно там є і полишилося, як тисячі віків тому.

Знову натискає на потилицю, очі невблаганно заплющуються, підлога хитається під ногами.

- Що? На яку, питаєте, посаду призначений Кандзюба. Добре... трохи пізніше...

Згадується ранок, базарь, до хідника поставлені в ряд конячі лоби такі сумні, такі позбавлені думки, як це буває з худобою, коли нею керує людина. Таку силу зневіри, тупости та байдужности могла придбати тварина тільки з допомогою людини. Хитнулася підлога, заплющились на момент очі, знову картина: салдат, вартовий. Туди й назад... Стук, стук! - рушницею об хідник. Позіхає. В’яло рухаються ноги, як пуди тягне за собою... Цок-цок! - довго розглядає затвор у рушниці і знову пуди, а не ноги пересовує туди й назад. 

Якась фатальна доля зробила з людини маріонетку. Стук, стук, - рушницею об хідник... “Зайди з пратувару, гаварять тобі” - цок, цок! - ляскає затвором рушниці.

Вже всі його поминають і знову пуди тягає салдат - туди й назад. Стільки байдужности, тупости, знеохоти виявляє його постава. Позіхає.

Хитнулася несподівано підлога, на момент зникло все, я заснув... Це тривало не більше кількох коротеньких секунд, але сон був справжній, глибокий.

Що? - знову та біла вязниця, той мурований льох, де гинуть люде, замуровані людьми на довгі роки, часто на все життя.

І чим воно краще за справжню вязницю? Чим краще! Ніхто не чує того, як жахливо кричить душа людини. Гей, сто лихіх на вашу голову, що створили такі форми людського побуту!

Хто дав право насміхатися над людиною Вам, тим, що звуться урядами всього світу. Невже вам ніколи й ніхто не скаже, що ви просто шахраї, нездари, мерзотники. Кому потрібні ваші мудрі мішки канцелярії з висмоктаними подобами людини, кому потрібні ваші ножі, гармати, тюрми, маніфести. декрети, медалі, подяки, увесь той груз, яким ви обдаровуєте людськість?

Ви так дорого коштуєте людині, а так сієте зло, гидоту, тупість, байдужність, зневіру.

Ваші установи - доми шалених мук, яких не могла вигадати ніяка інквізіція.

Бо інквізіція була жахлива хвиля, але ж настільки безглузда, що мусіла впасти, а ваше - жахлива сістема, розрахована на віки.

Так нестерпуче хочеться спати. Як би змога, то впав би і заснув, як той велет у казці на добу, на дві, на три.

***

Кажуть, добро настало. А в чому те добро? Що дня комісарша за стінкою інтернаціонал грає, а потому чижика. По між тим і другим ідуть якісь дешеві шантанні пісеньки. І піаніно у комісара чуже: з музичної школи взято. А от ранійше тут же, за стінкою, урядовець жив: Боже царя співали і також чижика грали і шантанні мотиви були. А от добра ніколи не було. Звичайно, того загального добра, про яке так давно люде мріють. От вам приклад справжнього добра: взяли ви служницю. Держава і каже: користаєшся чужою працею, то заплати податок. А ще заплати гроші найнятій, нагодуй, одягни, дай теплий куток, а то покине. А заслабне, то ляже оберемком вам на клопіт. Ви також на службі (на державній). Вас також найняли, але... хата, де ви працюєте, не палена, платні не стає на годівлю, а як заслабнете, то лежіть собі дома, а начальству ще посвідку од лікаря дайте, що ви дійсно слабі, бо Вас викинуть на вулицю. І за те, що ви наймит од податку установа звільняється. Може так і добре.

Нігілізмом віє од вас...

Може бути. Тільки я не розумію. Життя людського не можу зрозуміти. Всі на добро працюють, а кривда виходить. І хотів би я побачити такий куток, де б не було потрібним тюрми, поліції, чи міліції, де б збройні люде не ходили і не водили б беззбройних. От так іде собі ватага людей, а навколо їх з рушницями і ножами і це прилюдно і не сором... Не можу я цього зрозуміти... не годен. Може їх треба лікувати, а не  з ножами водити. От же кажуть зараз, що Уайльда треба було лікувати за гомосексуалізм, а уряд англії його до редігської тюрми запакував. Урядові ліки. Може бути...  Нігілізм, анархізм. Діло не в назвах. Од них нічого не прояснюється. Тільки так гидко жити.

[Недатовано, поч. 1920-х рр.]

***

Час на Україні, як всім відомо, міцно і добре спав. Коли прокидався, то для цього не мав ніякого пляну, а просто вставав, бо ранок. В зимку пізнійше, а в літку ранійше тому, що просто мухи докучали. У вечері лягав так само без пляну і без справоздання за минулий день. Зривав календарний листик, ішов з ним, куди слід (так уже шлунок призвичаївся), потому роздягався, голосно сякав носа і клався на правий бік, добре підкопавшись плечем у подушку. Руки складав під ковдрою навхрест, скручував дві величезні дулі, думаючи: “Одну землі, а другу небові”, і засинав. Їздив час на волах, не хапаючись. Закурить люльку, скаже: - “Гей, мої сиві!” і пішли крутогорі. Люде, озираючись на свій Час, теж не хапалися. Жили собі у свою насолоду. Встануть, підуть на службу, з охотою привитаються до знайомих, з неохотою виконають частину обовязків і сердито дивляться на годинника, що так повільно лізе від 10 до 4. Тоді машина Часу їм не подобається: вони почувають, що муляє культура страшенно. Як би спитали: де саме муляє, то вони б і не сказали. А от муляє та й годі.

Мудрійші згадували історію і з насолодою зітхали за тими часами, коли не було машини, що позначала рух часу.

[Недатовано, 1920-і рр.]

***

Ми балакаємо “популярно” і думаємо “популярно” і пишемо “популярно”. А от переживаємо далеко “не популярно”. Через те немає на наший мові тих слів, що сказати наші переживання.

Як часто люде сумують, що у них немає театру, який би добре віддавав їм їхнє життя та їхні ідеали. Це смуток йолопів, які думають, що їхнє життя щось варте і їхні ідеали є конечною точкою людських бажань.

Тільки нахаби та жіноцтво - можуть користуватися послугами громадянського дзеркала, наприклад в загальній каюті пароплава або загальній залі кафе. Звичайна людина перед таким дзеркалом почуває себе ніяково і старається якось ухилитися од його нахабної послуги. 

Дуже часто можна бачити у людей, як сучасне грубо переплуталось з минулим. Нафтові лямпи мають вкручені електричні і при тому порожній резервуар. Це мене так хвилює, що я не можу заспокоїтись і наливаю туди хоть щось, щоб утворити ілюзію поєднання.

[Недатовано, 1920-і рр.]

***

Стежки взяли й переплуталися. Там, де були баркани, що поділяли садиби, - отверто розперезалися двори. - Миршаві, занедбані, зі всім своїм убожеством: помийницями, виходками, забрудженими повітками. Все те міщанство, що назбиралося за довгі роки життя людини розгородилося, розщибнулося й отверто показало свою порожнечу. Зникла щоденна дбайлива рука, що так по-міщанському, але акуратно розподіляла свої куточки і вони зараз же почали загниватися, смердіти, виставляти свою вбогу конструкцію, як вихудла людина показує свої кістки. До загального вигляду приєднувалася й пожовкла трава, що добувала свої останні дні. Блукали садками невідомо чиї корови, кози, свині та кури... Люде йшли хто й куди як потрапить. Хто вулицею, а хто дворами, навпростець. Осіння вохкість з’їдала останню зелень. Чорну сітку поплели дерева на позеленілому тлі неба, а долом, під стовбурами, лежало листя, як погнута, поїдена іржою бляха. На дворі обляглася осінь, в подертій, рудій свитині, обляглася просто на землі, як безпритульна людина.

І тяжким настроєм віяло від тої постаті. Хтілося ридати, бо стискало груди... Хтілося впасти на ту ж землю, в яку з такою жадобою повпиналося коріння дерев. Впасти, злитися з перегноєм вікив, з розпадом матерії, щоб води роз’єднали частинки організмів, які складають живе тіло істоти.

З поля тягнули гави. Густими хмарами, як темним рядном, вкривали старі клени на мійських бульварах. Галасливі, турботні - вони вносили у вечірній смуток зловіщу трівогу. Вже заспокоїлись, вже тільки шарудять окремі виплески крил, а потому знову вся зграя вгорі, знову мотається рядно й сіє жахливий вереск, аж поки не впаде на чорну сітку верховіття. І доволі комусь затриматися під тими деревами, як він вже приносить до дому обгиджений капелюх та не менче загиджені рамена на зверхньому одягові.

Гави теж оселилися на бульварах з того часу, як переплуталися стежки. То вони гніздилися за містом, у лісочку, що звався “святе”, а тепер у місті, на старих кленах, на тополях, навіть у димарях будинків, які світять пусткою. Їхній галас б’є в напружені нерви, їхнє нахабство простягається до того, що не можна безпечно йти під яким будь деревом. Вони сідають на спини корів і висмикують з них шерсть собі на кубла. Вони є господарями того убожества й того безпритульного, що лежить на землі.

Промокле пальто, капелюх, наче дзбанок на голові, - такий твердий і холодний. На ногах чоботи, що пропускають вохкість. А в голові одна думка: як здобути на прожиток. Ор Степанович Павлович ніяк не може збагнути, чому так спорожніла голова. Колись в ній збиралося повно різних думок і на різні теми. Колись вона була, як справжнє житло діяльних істот, а тепер усе те кудись повтікало, а на місце вибувших прийшов один, розвалився на всю голову та як молотком вистукує одне й те саме: “як бути завтря”.

А хіба він знає, як йому завтря бути. Холод лізе від ніг аж на потилицю. Робиться моторошно, тіло скулюється. А тут ще ті постріли. Навіщо вони стріляють? Йому видається, що в цьому немає ніякої розумної потреби. Він ще здалека помічає постаті військових і вони йому такі прикрі, аж до фізичного болю. Ор Степанович, коли це можна, старається їх обминути. Йому видається, що навіть думати при них не можна нормально. На них повно зброї, вони, ці люде, такі широкі, що застеляють собою всю вулицю. Вони для нього просто невідомі істоти з якогось иншого світу. А хіба він знає з якого. Може ще з дикунських часів, може з тих часів, коли при зустрічи один з другим просто провалювали голови без усяких попереджень і розмов, воюючи один з другим, бо кожний кожному ворог. Тільки одне йому ясно, що він вперше зустрівся з ними віч-на-віч. Зустріч вийшла жахлива. Це не просто “салдатики”, про яких він знав у звичайному оточенню. А це нова, чинна істота, що позбавлена самої себе і залежить від когось там, зверху. Ремесло цієї істоти - вбивство. Для цього вона має повно куль на парусинових биндах, має останньої конструкції рушницю за плечима, має наган. має шаблю, має на поясі бомби. Крім того ця істота зараз надбала право на всю людність, на її життя та на її майно. Це Ор Степанович яскраво зрозумів ще тоді, коли був у Київі та коли вперше до нього прийшли з трусом німецьки салдати. Вони увійшли в помешкання так просто, як до себе в хату. Все перетрусили, викинули на людські очі брудну білизну і все те, чого він не бажав би так отверто навіть сам бачити. То були люде теж з рушницями, з наганами в залізних збанянах на голові. Ор Степанович стояв, як  обпльований. Чемнісь, яка була йому звична, тільки на зверхности панувала. А в середині кипіла буря образи, безпорадности, безглуздя. Як свердлом крутило питання - “Як же тепер жити на людях?” Як можна після такої образи існувати, як можна себе вважати за людину, за істоту з розумом, з чимось вищим, з почуттям власної гідности. Як і кому відповісти, коли це дія того, чиє імя маса. Винуватого знайти не можна. Але сам вчинок настільки жахливий, що ні сонце, ні ночі, ні час його не змиють. По такому вчинкові людина стає інвалідом, тим моральним інвалідом, що вже йому немає місця серед людей здорових, серед нормального життя. І справді він відчув, що в дальшому життю він перетворився на інваліда. От так, на самоті, його обхоплював сором за себе й за людей. Він згадував своє приниження десятками, сотнями разів. Він згадував, як з приниження казав не те, що думав і робив не те, що казав. Пекучий сором виїдав йому нутро, але не ставало хоробрости, рішучости гостро крикнути уразникові, хоч може й в останнє, але крикнути. А уразники плодилися тисячами. Без ніякого заперечення, - вони лізли у всі кутки, терорізували все навколо, творили хаос безглуздя, чад, отруту, насильства й насильства без ліку, без межі. Очевидячки, коли б їх було спитати на віщо? - то вони й самі того не знали. Хороба війни втруїла їхне почуття, спантеличила всяке розуміння дозволеного й не дозволеного. Героем дня - стала озброєна людина, яка попередливо обезброювала инших, щоб творити маси підлоти, руйнації та приниження инчих. Це давало якусь насолоду, потішало грубий інстинкт, викликало насмішку таку, якої на забути ніколи, як бува лише у стихії, особливо у вогню, коли він блискає гострими зубами й сміється.

[Недатовано, Одеса, кінець 1920-х рр.]

***

Каждый день одно письмо. Всего одно письмо, не больше. Но это каждый день. Как листья улетают они, сорванные временем. Только одно письмо каждый день. Но дней прошло много, очень много, дней человеческой жизни. И это похоже на то, что листья облетают и дерево становится, как пустая рыбачья сеть при неудачном улове. Правда, сквозь петли ярко сверкает голубое небо, сверкает по весеннему, радостно. Но это не то. Это горсть драгоценных камней в то время, когда нужно во что бы то ни стало иметь пищу. В прошлом, вспоминаю, такие же весенние дни. Окно с решеткой - те же темные петли, а за ними такое же голубое небо. Нет, еще верхушки акаций. Целый день плывут  белые облака, а вечером, в углу, где стоит параша, умирают последние лучи вечернего солнца. Так больно сжимается сердце, когда умирает этот последний, розовый отблеск дня. И умирает в таком месте, где по необходимости человек принужден отправлять свои нужды. Как теперь, так и тогда я не знал и не знаю, что накопили против меня. Чувство боли, обиды сжимало грудь. Все время звучал один мотив - За что? А дни приходили и проходили. Много их ушло весенних и нежных, знойных дней лета, когда я задыхался от спертого воздуха и обливался потом от жары. То же одиночество, та же тоска и то же умирание последних розовых лучей дня.6 

[Недатовано, Одеса, 1950-і рр.]

Примітки

1. Назва цієї публікації умовна. Частина текстів відібрана з рукописного загального зошита під авторською назвою “Замітки (з блок-ноту)” за 1910-1917 рр. Другу частину складають записи на окремих аркушах різного формату, чорнилом або олівцем, датовані й недатовані. Деякі з них - на листках блокнота-календаря з надрукованими датами, сам автор на одному з таких аркушів пише: “Новий листок мого календаря...” Можна припустити, що таких листків було чимало, може й на кожен день, але збереглися не всі. Деякі дати автор ставив в кінці тексту, деякі - на початку. Іноді фрагменти не датовано, приблизна датировка зроблена публікаторами за характером почерку та паперу.

2. В пізніших спогадах М.Жука “Київ, Академія мистецтва” читаємо: “З осені 1916 року я працював у Києві в конторі старшого техніка Ціціліано, що провадила роботу по будові стратегічних мостів через Дніпро (...) Контора містилася по Терещенківській вулиці проти скверу, де стояв пам’ятник  Миколі I му.” Інших відомостей про конторську працю Жука 1916 року не знайдено.

3. В цитованих спогадах М.Жука є такий вислів: “Підкреслюю, що в ті часи я політично був просто безграмотною людиною і йшов за інстинктом свого походження з робітничої родини.”

4. М.Жук повернувся з Київа до Чернігова, де постійно перебувала його родина, не раніше травня 1919 року, точна дата невідома.

5. У автобіографії М.Жука 1945 р. зазначено “С весны 1919 года работал в Чернигове при Губнаробразе, возглавлял Отдел Искусств и заведовал студией ИЗО. С 1922 года был ответственным секретарем Губ. Отд. Союза Рабис Черниговщины до 1925 года.” (Оригінал російською мовою). Переїхав до Одеси восени 1925 р.

6. Російською мовою. З документів Одеського Художнього інституту відомо, що М.Жука було заарештовано у лютому 1931 р., звільнено приблизно через три місяці.

                                                              Н.А.ГОРОДЕЦКАЯ
Три письма Ильи Ильфа

История мировой литературы знает не так уж много писателей, работавших вместе так же ярко, как Илья Ильф и Евгений Петров.

Но в этом,столь удачном и талантливом содружестве, тем не менее существуют два самостоятельных писателя. Тезис этот нет необходимости доказывать: в Собрании сочинений есть и замечательные записные книжки И.Ильфа, и сценарии фильмов, написанные Е.Петровым. В “Литературном наследстве” (1965.- Т.74) опубликованы главы из увлекательного утопического романа Е.Петрова. В статье “К пятилетию со дня  смерти  Ильфа”,  вспоминая о совместной работе, Евгений Петрович напишет: “Оказалось, что за десять лет работы вместе у нас выработался единый стиль. А стиль нельзя создать искусственно, потому что стиль - это литературное выражение человека пишущего со всеми его духовными и даже физическими особенностями. Очевидно, стиль ...  был выражением духовных и физических особенностей нас обоих... когда  писал Ильф отдельно от меня, или я отдельно от Ильфа (Петров имеет в виду работу над книгой “Одноэтажная Америка” - Н.Г.), мы выражали не только каждый себя, но и обоих  вместе”1 Каждый в это содружество вносил свое писательское начало, поэтому особенно интересно проследить слагаемые этого таланта. Частично эту проблему в книге об И.Ильфе и Е.Петрове “Почему вы пишете смешно” раскрывает З.Яновская, используя в качестве объекта исследования фельетоны раннего  московского периода (1924-1925) обоих писателей, созданные ими до начала совместной работы. Обращение к этому периоду было вызвано отсутствием, по словам автора книги, примеров более раннего творчества. Но при этом в книге есть сведения о ранних пробах И.Ильфа. Е.Петров, младший из соавторов, по собственному шутливому определению, “первым литературным произведением” считает “осмотр трупа неизвестного мужчины”2, записанный во время работы в Одесском Угрозыске. Настоящая литературная деятельность Е.Петрова (исключая детские стихи и рассказы одесского периода) начинается в Москве. Что касается Ильфа, то литературной точкой отсчета стал одесский “Коллектив поэтов”, о котором хорошо сказал  Ю.Олеша: “Мы все серьезно работали. Это была школа”3. 

Как вспоминают друзья юности Ильи Файнзильберга - Ильфа - участники того же литературного объединения: “Ильф поразил всех сразу, очень нам понравился. Он прочел стихи. Стихи были странные. Рифм не было, не было размера. Стихотворения в прозе? Нет, это было более энергично и организовано. Я не помню его содержания.. чувствовалось, что автор увлечен французской живописью... Уже в этих первых опытах проявилась особенность писательской манеры Ильфа - умение остро формулировать” (Ю.Олеша)4. “Высоким голосом Ильф читал действительно необычные вещи, ни поэзию, ни прозу, но и то, и другое, где смешались лиризм и ирония, ошеломительные раблезианские образы  и словотворческие ходы, напоминавшие Лескова” (Л.Славин)5. “Ильфа побаивались, опасались его острого языка, его умной язвительности... Но его абсолютный вкус  к стихам, нетерпимость к пошлости, ложному пафосу... признавались безоговорочно” (Т.Лишина)6. “Что привлекало Ильфа в самодеятельных литературных кружках? Поговаривали, что он и сам пишет. Если его спрашивали об этом, он то усмехается, то станет задумчив и серьезен”(В.Катаев).

До сих пор не удалось найти что-либо, написанное Ильфом в Одессе. (Место написания рассказа “Повелитель евреев” (1923) представляется спорным). И только письма, написанные в 1923 году, вскоре после переезда в Москву - образец его раннего творчества. Адресованы они друзьям в Одессу.

***

“Мой мощный друг! Уезжают на север и направляются к югу, восток привлекает многих, между тем как некоторые стремятся к западу. И есть еще такие, о которых ничего неизвестно. Они приходят, говорят “прощайте” и исчезают. Их - след - надорванная страница книги, иногда слово незабываемое и доброе и ничего больше. Я снова продан и на этот раз Вами и о чем мне писать все  о том же. Неувядаемые дожди, сигнальный свет молний, вечер и пожар, а ночью Ваше имя, короткое как римский меч. Я трогаю Ваши пальцы и говорю торопливо и хрипло: “Хлоя или Помпей, это все равно. Так ее зовут. А Вы называетесь Ан и что может быть короче?” Но Вы подымаете руку и снег налетает сразу и это не снег. а дорогие мне знаки, это пчелы и все перепутывается - вечер, пожар, свеча и перчатка. Я просыпаюсь к  Ars amatoria и черному хлебу. Нет больше оловянного потопа, дожди отступают по всей линии, мне остаются деревья из пепла и парк наполненный рукоплесканиями. Это снова сон. Во имя Бога, какая жизнь! Так всегда. Ждать покуда завертится  круглый птичий глаз, молчать до этого, молчать после. И говорить не умолкая, выбалтывать все, когда сдвинется и завращается круг”7. 

***

 “Дорогая Генриета, мне передали, что Вы скоро приедете. Я очень рад этому и ожидаю Вас с нетерпением, если по штату мне позволены такие чувства. Что же касается поцелуя, то мне его не передали. Гехт показал мне только три трогательные красные строки, где об этом говорилось. Поэтому я не теряю надежды получить его (поцелуй) после Вашего приезда. Мои надежды нахальны и я даже удивляюсь себе.  Не сердитесь на меня за это. Я печалюсь и просто умираю от легких волнений, которые являются без причины. Если бы Вы знали в каких сентиментальных выражениях я иногда утопаю, то Вы  умерли бы от смеха.  Мне самому даже иногда смешно.  В Москве легко смеяться и легко волноваться. Я уже год здесь. Я уже  больше не ошеломленный провинциал. И все-таки у  меня к Москве тесная и теплая любовь. Я очень рад Вашему приезду, самоотверженно рад за Вас и эгоистически рад за себя. За  себя, потому что Вы Генриета из милого девичьего гнезда на Преображенской и все такое. Ну вот и все. Приезжайте скоро. Пока будьте веселы. Это легко сделать в Одессе перед отъездом в Москву. Передайте от меня что-нибудь Тоне. Только не “поклон” и не “привет”. Это фальшивые слова. Я думаю, что Вам их легко будет избежать и что Тоня все-таки поймет мою преданность и все такое, без поклонов-приветов. Целую Вашу руку и желаю счастливой дороги. Ваш Иля”8. 

***

“Дорогая Генриета. Я написал ответ немедленно. Вы его не получили и уже не получите. Виноват Гехт. Я уезжал в Петроград. У меня не было марки. Я просил Гехта отправить письмо. Но он посылал телеграммы. А мое письмо  лежало на столе. Теперь я приехал. Я прочел свой ответ. Он был написан серьезно и мне стало смешно. К тому же Вы уже получили целый веник телеграмм. Я порвал свое письмо и выбросил его. Вот все причины моего невежливого молчания. 

Итак, телеграммная горячка Гехта кончилась. Его лихорадка заставила меня сначала печально улыбаться, потом я улыбался весело, а еще потом попрощался с Гехтом. Я поехал на вокзал, он поехал на почтамт. Теперь он больше всего интересуется  почтальонами. Вид этих почтенных людей заставляет его сердце шататься. Но вашего письма нет. И Гехт, совершенно печальный, ест свою яичницу. От горя он стал обжорой. Он потолстел от горя. Отчего же вы не пишете, Генриета. Пишите. Иначе, он получит заворот кишок, умрет и его будет хоронить Зозуля.  Это похороны третьего ранга. Ему все сочувствуют и он ест среди соболезнующих вздохов. Я так мало понимаю во всем, что случилось, что не смогу об этом писать, боясь  попасть не в тон. Простите и все-таки пожалейте меня. Ей-Богу, я ничего не понимаю. Во всяком случае Гехт чист и аттакует телеграф не без основания.

Здесь уже зима и в Петрограде тоже зима. Со всей сбруей, с издыхающими  закатами и великим безмолвием. Маруся смеется надо мной и говорит, что я самый некрасивый. Я целовал милую, теплую руку и даже не пытался защищаться. В печке догорала Помпея и окно было черное. Петроград огромен и пуст, как зрительный зал посреди дня. Но снег летящий наискось делает его милым и приятным. Может быть тут важны еще милые, теплые руки. Но я теперь в Москве и мне не стоит вспоминать Петроград. Иначе я задохнусь и мое сердце расколется. Я грустен, как лошадь, которая по ошибке съела грамм кокаину. Я заскучал в четверг, а приехал  я из Петрограда тоже в четверг. К этому почти ничего нельзя добавить.

Меня слегка развлекают толстые папиросы и толстый Гехт. Но Гехт бредит письмом и Бабелем. Письма все нет, а Бабеля слишком много. Приезжайте. Вчера была снежная буря. Приезжайте. Зимой здесь нет ветра. Здесь поставили плохой памятник Тимирязеву. Вы  его увидите. Есть много обольстительных мест. Приезжайте, Вы их увидите.

Жмите лапу, что есть сил. Если захотите напишите мне. Если не захотите, напишите, что не хотите. Целую. Руки. Ваш Иля”9. 

Письма датированы одним годом, они написаны с небольшими промежутками друзьям юности, людям одного литературного круга. Все три письма стоит рассматривать как одно целое лирическое эссе. В каждом есть не только информационный текст, фрагменты их поэтичны и похожи на незавершенные литературные наброски.

 Уже на этом раннем этапе творчества прослушиваются, просматриваются особенности стиля. Даже не производя текстологического анализа, а просто читая письма, узнаешь интонационно текст и стиль романов, удивляешься сходству языка. Но совершенно очевидно и другое: фразы не закончены, они  будто парят в воздухе, мысли трудно остановиться. Нет той четкости, отточенности фразы, точности сравнения, благодаря которым многое из текстов Ильфа и Петрова станет фольклором. По воспоминаниям С.Бондарина, И.Ильф с грустью замечал по поводу этих писем: “ Надо  бы писать проще, но у меня никогда не получится”10.  К счастью, он ошибался. Содружество и соавторство с Е.Петровым стало тем  необходимым соединением.

Письма И.Ильфа адресованы Лине  Орловой и Генриетте Адлер. Между девушками и Ильфом были дружеские отношения, завязавшиеся во время частого посещения им общества четырех молодых художниц, называвших себя, по аналогии с “коллективом поэтов”, “коллективом художниц”. “Коллектив  художниц” располагался по улице Преображенской, 4,  на втором этаже. Организатором его был художник Наум Клементьевич Соколик (“Соколини”). По воспоминаниям Г.Адлер, Соколик пришел  в школу Рейнгбальда как представитель Наробраза, отобрал четырех девушек из числа “подающих надежды”, добился у городских властей помещения и организовал студию11. Именно студия - адрес, как пишет И.Ильф, “милого девичьего гнезда на Преображенской”. Как вспоминает Г.С.Адлер, ставшая впоследствии женой писателя С.А.Бондарина, зимой 1920 года было проведено много долгих интересных вечеров у раскаленной печурки, которая нещадно дымила, за стаканом глинтвейна, сваренного Ильфом, чудом находившего в голодной Одессе специи для его приготовления. Вино одновременно служило и пищей. Очень редко удавалось найти кукурузу, которую жарили тут же, в казанке. В беседах, шутках, импровизациях в подражание нравам Монмартра проходили вечера, наполненные поэзией12. Частыми гостями  здесь были Э.Багрицкий, Л.Славин, С.Гехт, М.Тарловский. Багрицкий как-то назвал девушек “валькириями”, и это романтическое слово укрепилось за ними в “коллективе поэтов”.

Лина Орлова, адресат первого письма, формально не входила в “коллектив художниц”, но была постоянной участницей всех вечеров. Позднее она стала художницей, жила и работала в Ленинграде.

Упоминаемая во втором письме Тоня - член “коллектива художниц”, дочь известного одесского архитектора Трепке, уехала с родителями во Францию. Во время поездки в Европу Ильф встретился с ней в Париже, о чем написал жене - Марии Николаевне Тарасенко (также члену “коллектива художниц”).  (Открытка о встрече и воспоминаниях юности хранится в семейном архиве Ильфов). Еще два члена “коллектива художниц” - Р.Менделевич и уже неоднократно упоминавшаяся Г.Адлер, адресат  писем Ильфа. В конце 1923 года “коллектив художниц” распадается, все его участники  и руководитель переезжают в Москву.

В письме к Г.Адлер упоминание о неотосланных С.Гехтом письмах относится к шутливой, игровой дружеской переписке, которая сложилась между еще оставшимся в Одессе “коллективом художниц” и почти полностью перекочевавшим в Москву “коллективом поэтов”. (В Москве члены “коллектива поэтов” стали называть себя “одеколоном”, что в расшифровке означало “Одесская колония”). Переписка эта, хранящаяся в ОГЛМ, отражает мироощущение молодых одесситов 20-х годов, в котором слиты и воспоминания о недавно отгремевшей революции, и юмористическое отношение к нищенскому быту, и предчувствие, и надежды на будущее. Игра-переписка по-своему объясняет определение “юго-запад”, как с легкой руки В.Шкловского стали называть целую генерацию одесских писателей.  

В  письме упоминаются писатели И.Бабель (1894-1940), Е.Зозуля (1891-1941), С.Гехт (1903-1961).

Все три письма хранились в архиве С.Бондарина и Г.Адлер в Москве. Письмо Лины Орловой попало к С.Бондарину в 1960-е годы, когда он работал над воспоминаниями об И.Ильфе. Письмо, вероятно, предназначалось для публикации, но ее  не последовало. Были опубликованы письма Ильфа к Тае Лишиной, участнице “коллектива поэтов”. Но эти письма в архиве С.Бондарина отсутствуют, по-видимому, они были возвращены адресату.

 В 1978 году, после организации литературного музея, С.Бондарин передал часть материалов из своего архива в музей. После его смерти его вдова Г.Адлер передала музею оставшийся у нее архив, в том числе письма И.Ильфа.

Письма эти ранее не публиковались. Они составляют лишь небольшую часть сохранившейся переписки молодых одесситов, участников двух “коллективов”.
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                                                                    Е.Л.ЯВОРСКАЯ
Одесский переводчик Р.М.Рильке

В 1977 году одесские собиратели Библиотеки Всемирной Литературы получили очередной том - "Западно-европейская  поэзия  ХХ века" - и были приятно удивлены. Еще бы - и  среди  французских поэтов есть земляки!

Об Алене Боске сказано в примечаниях: сын поэта  А.А.Биска, родился в Одессе в 1919 году.

Когда в Одессе был создан литературный музей,  Ален Боске передал ему архив отца. Но эмигрантов тогда не слишком  жаловали, и в те годы больше внимания привлекал  поэт  Боске,  нежели его отец, волею судьбы в 1920 г. покинувший Россию. А она, судьба эта, была причудлива, благосклонна и щедро дарила встречи с людьми необычными и интересными.

Александр Акимович Биск был одним  из первых переводчиков Райнера Мария Рильке в России.

В 1919 году в издательстве "Омфалос" выходит третья в  России книга стихов Р. М. Рильке1. 

С 1917 по 1920 год в Одессе это издательство  выпустило 22 книги2; "Собрание стихов" было девятнадцатым изданием  "Омфалоса".

Это первая книга Рильке, изданная после  революции.  Следующая выйдет в свет только в 1965 году - "Лирика", в  переводах Т.Сильман.

А. А. Биск, переводчик и автор предисловия, родился в Одессе в 1883 году, отец его был одесским ювелиром.

Будущий поэт и переводчик, как и большинство литераторов того времени, образование получил далеко не филологическое. Вначале он поступает в Одесское коммерческое  имени императора Николая I училище, охарактеризованное позднее другим выпускником: " Это было веселое, распущенное,  шумливое,  разноязыкое училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских маклеров, поляки благородного происхождения, старообрядцы и много великовозрастных биллиардистов"3. Правда, Биск закончил училище в 1900 г., а И.Бабель одиннадцатью годами позже, но вряд ли за столь краткий промежуток серьезно могла измениться атмосфера в учебном заведении. Тем не менее, Биск усердно  занимался, так что в списке выпускников 1889-1900 г. он отмечен как окончивший с отличием (это давало право на звание  личного почетного гражданина). В сборнике, посвященном полувековому юбилею училища, в графе о дальнейшей карьере выпускников  у А.А.Биска значится "инженер, поэт"4.

В 1901 году он становится студентом Киевского политехнического института. Это не мешает заниматься литературой, и в 1903 году юный поэт впервые публикует свои стихи в киевском  журнале "Юго-западная неделя".

Приезжая в Одессу на каникулы, Александр Биск активно интересуется литературной жизнью города, входит в круг молодых поэтов-модернистов, и, что еще важнее, узнает о существовании  Литературно-Артистического Общества. Он попадает в "Литературку".

Среди его новых знакомых - Корней Чуковский,  В.Жаботинский, В.Дорошевич, Л.Гроссман, Иза Кремер (известная певица и поэтесса), Дмитрий Цензор, Я.Натансон (издатель  "Одесских  Новостей", одной из самых популярных газет). Вместе с Биском бывает на заседаниях Литературки и его друг по "бунтарскому кружку", ученик Художественного училища Л.Камышников (в будущем - основатель и редактор-издатель журнала "Театр и кино", выходившего  в  Одессе).

Вскоре сбывается "заветная мечта" молодого поэта - быть напечатанным в "Одесских Новостях". Первая публикация датируется 1903 годом. С этого времени его стихи регулярно появляются в субботних иллюстрированных приложениях. Позднее Дон  Аминадо среди тех, кто начинал свой путь в этой газете,  назовет имя Александра Биска5.

У Биска, благодаря помощи отца, была возможность попутешествовать по Европе. В 1905 году он побывал в Германии  и  Норвегии. С 1906 по 1911 годы постоянно жил в Париже. Не совсем понятно, связан его отъезд с желанием приобщиться к литературной жизни центра европейской культуры, либо же он был вызван осложнениями с полицией и наступившим в России периодом реакции. Он утверждал в воспоминаниях, что политикой никогда  не  интересовался, но сестра его была членом партии эсеров, (очевидно, под ее влиянием в 1906 году написано стихотворение "В борьбе  обретешь ты право свое")6.

Попав в Париж весной 1906 года, молодой поэт сразу же  направляется на поклон к "королю поэтов". Им для Биска, как и для большей части молодежи тех лет, был К.Бальмонт.  "Бальмонт  был первый, кого я посетил в Париже, поэтому я  спросил его, где собираются русские поэты и писатели. "Ротонды" тогда еще не существовало. Он послал меня к Елизавете Сергеевне Кругликовой. Это была известная художница, у которой был прием по четвергам, когда собиралось разношерстное общество - русские и французы, знаменитости и малые сии"7. 

Биск знакомится там с Максимилианом Волошиным  -  "старшим парижанином нашей эпохи", Н.Гумилевым, Н.Минским. Он попадает на воскресные приемы З.Гиппиус и Д.Мережковского, встречается у них с Андреем Белым.

Биск продолжает печататься в "Одесских Новостях", в Париже живут в эти годы и одесские друзья - Л.Гроссман, Л.Камышников.

В Париже происходит событие, определившее дальнейшую поэтическую судьбу Биска. Он был полностью и навсегда покорен поэзией Райнера Марии Рильке. "Первые мои переводы из Рильке относятся к 1906 г."8 - из предисловия к изданию 1919 года.  Впрочем, позднее он назовет другую дату - 19059 (можно предположить, что в 1957 году Биску было труднее вспомнить  год,  более вероятно, что впервые Рильке он прочел именно в Париже).

К французскому периоду жизни Биска относится  кратковременное сотрудничество в журнале Н.Гумилева "Сириус": "Он пригласил меня участвовать в журнальчике,  который  он  издавал...  Очень скоро я с Гумилевым рассорился из за того, что  он  не  прислал мне номера журнала, где были помещены мои стихи"10.

Под влиянием Бальмонта Биск публикует свои стихи в  журнале А.Амфитеатрова  "Красное  знамя".  Стихи  "Песни  Юродивого"  в "Красном знамени" были подписаны полным именем автора. Испуганный отец "[...] созвал в Одессе консилиум из лучших адвокатов, которые должны были решить, могу-ли я вернуться в  Россию.[...]

Один из них[...] ответил: Скажите, г. Биск - если-бы  Ваш  сын, написавши эти стихи, находился теперь в России,  сколько-бы  Вы дали, чтоб он очутился заграницей? [так!] И только в 1910 году, когда в высших сферах было решено поставить крест на всех  старых делах, и даже Бальмонт вернулся в Россию, тогда и для  меня путь был открыт" 11.

В 1911 году Биск, уже не опасаясь возможного  ареста,  возвращается в Россию. Вскоре в Петербурге выходит его первая книга "Разсыпанное [так!] ожерелье. Стихи. 1903-1911" Издание М.И. Семенова, С-Петербург, 1912.

На четвертой странице обложки допущена опечатка. Текст выглядит следующим образом:

Изданiе М.И.Семенова

Цена 80 коп.

СКЛАД NЗДАНIЯ:

С.Петербург, тт-во общественная польза. Невскiй, 40

Тип."Печатный трудъ" Спб. Прачешный пер, 4

Реклама на последней странице сообщает о готовящихся к печати в этом же издательстве книгах: "Райнер Мария Рильке "Песни девушек" в переводе Александра Биска" и "Александр Биск. Переводы из Стефана Георге, Альфреда  Момберта,  Г.Ф.  Гофмансталя, Ж.М.де Эредиа, Э.Верхарна и др"12. (Эти издания так и не  увидели свет).

Эпиграфом  автор избрал строчки Рильке:

             Я б хотел эти песни прилежно

             В ожерелье снизать на заре,-

             Подарить его  девушке нежной,

             Одинокой сестре.

             Но больной и усталый

             Я разсыпал их все... И легко

             Покатились они, как кораллы,

             В теплый вечер, махровый и алый

             Далеко, далеко...13 

В книге пять разделов: "Рисунки пастелью" 1904-1905, "Образы", "Париж" 1906-1910, "Северная сказка" июль-август 1905 Норвегия, "Mon reve familier".

Посвящения еще раз напоминают о том, с кем Биск был  дружен и кого он считал близкими людьми. Так, стихи его посвящены  Валерию Брюсову (стихотворение датировано 1910), Дмитрию  Цензору (популярному в те годы одесскому поэту) (1905),  Леониду  Гроссману (1906), К.Д.Бальмонту (1906), М.Гершенфельду  (художнику, лидеру одесских левых художников) (1908), Л.Камышникову (1906), Максимилиану Волошину (1909), Е.Кругликовой(1909).

Из 65 стихотворений всего 13 ранее  не  были  опубликованы. Как гордо сообщается в примечании под оглавлением: "Стихи, отмеченныя *, напечатаны въ разное время въ следующих изданиiяхъ: "Золотое Руно", "Перевалъ", "Новая Жизнь", "Новый  журналъ  для всьх", "Новая Россiя", "Въ мiре искусствъ", "Одесскiя Новости", "Кiевская Мысль", "Южная мысль" и др."14 

Название первой книги А.Биска послужило поводом  для  эпиграмм, в которых ему напоминали о профессии отца.  Наибольшим успехом пользовалась фраза, запомнившаяся современникам Биска:

             Ожерелье он рассыпал -

             Кто же будет собирать?

Сам Биск шутливо писал позднее: "В 1911 году  в  Петербурге вышла моя первая книга стихов, которую я усердно рассылал моим приятельницам; Иза Кремер написала по  этому  поводу  на  меня  эпиграмму:

             Чтоб с вами завести интрижку,

             Дарю на  память  эту  книжку15. 

Название книги оставалось мишенью для остряков и в 1919 г. Так, в ядовитой одесской газете "Перо в спину" сообщалось,  что Биск "очень опасается, чтобы грабители не приняли его стихов за бриллианты папаши и не украли их. Очень огорчил папашу, дав томику своих стихов название "Разсыпанное ожерелье". Выслушал  по этому поводу такой упрек: "Из тебя выйдет  такой  бриллиантщик, как из меня поэт"16.  Через пару номеров газета вновь возвращается к столь благодатному названию, сообщая: "Говорят, что во время облавы у Фанкони у Ал. Биска было отобрано  "разсыпанное ожерелье"17. 

Осенью 1911 года Биск возвращается в Одессу. Он  активно включается в литературную жизнь, печатается в газетах, выступает с докладами в Литературке. Одно из заседаний  было  посвящено 25-летнему юбилею Бальмонта, среди докладчиков был и А.Биск.

В.Катаев вспоминал, как летом 1914 г. П.Пильский  пригласил молодых поэтов для прослушивания их стихов. Затем образовавшийся в результате отбора "Кружок молодых поэтов" возил по  "[...] увеселительным садам и дачным театрам, по  всем  этим  одесским "ланжеронам", "фонтанам" и "лиманам", где мы [...] нараспев читали свои стихи изнемогавшим от военной скуки дачникам"18. Катаев называет  только  Пильского,  но  можно  небезосновательно предположить, что активное участие в этом  принимал  и  А.Биск.

Так, он сидит рядом с Пильским в центре на  снимке  "Кружка молодых поэтов"19, в воспоминаниях пишет о вечере поэтов,  который они с Пильским устраивали на Хаджибейском  лимане  (афиша этого вечера сохранилась, в нем участвовали А.Биск, П.Пильский, В.Катаев, Э.Багрицкий, А.Фиолетов и другие молодые поэты).

Биск по-прежнему много переводит, в основном Рильке. Сам он обозначал то, что делал, как "перевыражение", сожалея, что этот пушкинский термин не привился в России20. В рукописном альбоме стихов Биска, хранящемся в ОГЛМ, сделана запись  автором: "Использовано для Новой книги". В альбоме, первая запись которого датирована "Мюнхен, 17.VI.12", больше переводов из Рильке, Верхарна, Греффина, Эредиа, чем стихов самого Биска. В некоторых случаях Биск ставит не только дату, но и место, где были написаны или переведены стихи. Это позволяет отчасти проследить за его передвижениями:  Харьков  (6  апреля 1911 г., 27 сентября 1911 г.), Галиция (27 мая 1912 г.), Мюнхен (июнь 1912 г.), Одесса (сентябрь 1912 г.), Смирна (май 1913 г.), Одесса (27 де-кабря 1913 г., 10 января 1914 г.), Карлсбад (13 июня 1914 г.), Одесса (февраль 1915 г., 13  июня 1915 г.).

В конце альбома Биск пишет "Сонет-акростих - себе":

             Астарта! Верный маленькому раю

             Люблю свой мир, мечты свои люблю;

             Евангельем стихи свои считаю,

             Кивну в морях любому кораблю.

             Свой жадный мозг пытаю и сверлю,

             А там, в дали, как прежде Навзикаю,

             Настигну я, как должно королю,

             Далеких грез разсеянную стаю.

             Руно мое, я знаю, вдалеке

             У дряхлых нимф, на огненной реке -

             Божественный, и я о нем тоскую,

             И в черный час, когда луна мертва,

             Средь скал я одиночеством врачую

             Клеветников лукавыя слова

                                                        24 мая 1914

Часть переводов из этого альбома вошли в книгу стихов Рильке, изданную "Омфалосом" в 1919 г.

Литературно-Артистическое Общество, в деятельности которого Александр Биск принимает самое активное участие, как и  раньше, является центром литературной жизни города. Но  с 1914 по 1917 г. из-за военной службы он не посещал Литературку.

После Октябрьской революции, когда в Одессу приезжают московские и петербургские писатели, журналисты, актеры, вечера Литературного общества становятся одним из наиболее притягательных и значимых из всего, что происходит в культурной жизни  города.

С конца 1917 до 1920 гг. внутри Лит-Арт Общества существует литературный кружок "Среда", который группа членов Лит-Арт Общества организовала для узкого круга  (не  более  40  человек), каждый из которых имел право ввести  на  собрание только двух гостей. Членами "Среды"могли быть только литераторы (в то время в самом Обществе преобладали адвокаты, инженеры,  доктора). На "Средах" выступали М.Волошин, А.Толстой, Л.Гроссман и другие. 

По воспоминаниям Биска: "[..].мы особенно чутко  относились к молодым, все они были полноправными членами "Среды". Из нашего кружка вышли на широкую литературную улицу Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Адалис, Анатолий Фиолетов, который умер совсем молодым. Мы работали с ними, выслушивали их первые ве-щи..." 21  Достаточно иронично отзывается об  этом  юмористическая газета "Перо в спину": "Поэты Багрицкий и Катаев  в ближайшую "Среду" покажут приемы французской борьбы.   Арбитр А.Биск"22. 

Еще одним местом встреч писателей был дом сенатора  Генриха Фадеевича Блюменфельда. Именно там на одном из вечеров  прозвучала "Юмористическая азбука молодого поэта Шполянского"23 (Дон Аминадо), где о А.Биске сказано следующее:

                Бегемот у речки бродит

                Биск все в мире переводит 24. 

И вот выходит первая книга переводов Биска:

Райнер-Марiя  Рильке.  Собранiе  стиховъ.-[Од],   Омфалосъ, 1919. - 93 с. В переводъ Александра Биска. ( Предисловие  переводчика, обложка художника Бориса Гроссера)

(Это издание описано в Литературной энциклопедии,  1935,  в статье о Р.М. Рильке: "Собрание стихов, перев. Александра Биска, Одесса, 1919"25; с искажением названия в  Краткой  литературной энциклопедии, 1971: "Собр. стихотворений. Пер. А.Биска, [О.], 1919."26 ; упоминается без места  издания  в  книге  Р.М. Рильке "Новые стихотворения", вышедшей  в  серии  "Литературные памятники" в 1977 г. (см.1).

Выбор издательства можно объяснить как тем, что А.Биск был хорошо знаком с Яковом Германовичем Натансоном  (издателем "Одесских Новостей", членом Лит-Арт общества), который, по мнению исследователей, был одним издателем, а  также  финансировал "Омфалос", так и знакомством автора с Л.Гроссманом (две книги которого вышли в издательстве в конце 1918 и начале 1919 гг.), и теми молодыми поэтами, которые были близки к издательству (Фиолетов, Багрицкий).

Одна из книг Гроссмана - "Портрет Манон Леско" - вышла с иллюстрациями Бориса Гроссера. Этот же художник оформил и книгу Биска; рисунок, помещенный на обложке, воспроизводил  "заставку работы Walter Tiemann, взятую из  книги:  Rainer  Maria  Rilke. "Das Stunden-Buch", Insel-Verlag (Leipzig)  im  Jahre  1907"27. Б.Гроссер эмигрировал, позднее жил в Париже. Несколько лет  назад в Публичную библиотеку Одессы попали две книги, оформленные им: "Я.Цвибак. Старый Париж"[1926-28], и того же автора "Монмартр", 1927 года издания.

Книга переводов из Рильке вышла между маем и августом 1919 г. Предисловие автора датировано мартом 1919 г.

По датировке С.З.Лущика книга вышла не позднее 28  сентября 1919 28, но эта дата ошибочна. Уточнить ее можно по смене власти в Одессе. Добровольческая армия заняла Одессу  23  августа 1919 года, а издание было осуществлено еще при советской  власти. Об этом свидетельствуют воспоминания А.Биска: "[...] мне пришлось изведать прелестей советского режима. Я был арестован в качестве заложника.[...] Я пошел вместо моего отца.[...]

Просидел я, впрочем, недолго, всего 3 дня. В это время  печаталась моя Книга из Рильке. По гениальнейшему совету Изы Кремер, моя жена забрала из типографии первый экземпляр моей книги и пробралась с ним к самому председателю ч-к  (чтобы  доказать, что я не буржуй) Калиненко. Меня в конце концов освободили,  но секретарь ч.к., товарищ Веньямин, нежный юноша с голубыми глазами (говорили, что он  собственноручно расстреливает людей), потребовал взамен освобождения мою книгу с надписью. - И первая книга Рильке вышла в свет с посвящением: Товарищу Веньямину  на добрую память. Александр Биск" 29.

В книге три раздела: "Мне на праздник", "Книга часов",  "Новые  стихи".  А.Биск  оговаривает  в  предисловии: "... стихи  Рильке расположены мной в хронологическом порядке,  и,  соответственно трем ясно выраженным периодам его творчества,  разбиты  на  три отдела, для оглавления которых я взял названия наиболее типичных для данного периода книг"30. 

Часть переводов из альбома, упоминавшегося выше,  вошли  в книгу, из них три стихотворения: "В старом доме", "Ты  так  велик, что, рядом я с тобой", "Молитва девушек к Марии. III" - были опубликованы ранее, остальные напечатаны впервые31. 

Как и в первой книге, автор отмечает ранее опубликованные переводы: "Переводы, отмъченные въ оглавленiи звъздочкой, напечатаны въ разное время въ "Русской Мысли", "Журналъ для всъхъ", альманахъ "Солнечный Путь" и др. сборникахъ, журналахъ и  газетахъ. Остальные 35 стихотворенiй печатаются впервые"32. 

На 93 странице сообщение о имеющейся в продаже книге  "Разсыпанное ожерелье" и подготовке книги "Стефанъ Георге. Годъ души. Лирика въ переводъ Александра Биска". В следующих  изданиях "Омфалоса" среди перечня книг,  которые готовились к печати, также указано: "Райнер Мария Рильке. Песнь  о  любви  и  смерти корнета Кристофера Рильке. (Переводчик - Александр Биск)".

Но вторая книга Биска стала последней, изданной на  Родине. В январе 1920 года Биск эмигрировал вместе с женой и  маленьким сыном Анатолием, родившимся в 1919 г.

О его жизни в 30-е годы известно немного. В  начале  второй мировой войны он находился в Бельгии, сын его  стал  участником французского Сопротивления. После войны Биск живет во  Франции, США.

А.Биск в 1940-50-е гг. пишет  ряд  воспоминаний:  "Одесская Литературка", “Русский Париж 1906-1908 гг.",  "Константин Бальмонт", с которыми выступает в русских организациях, активно печатается в зарубежной русской прессе.

Как и раньше, он продолжает работу над переводами Рильке. В Париже выходит его третья книга: Александр Биск.  Избранное  из Райнера Марии Рильке. Издание второе, значительно  дополненное. Париж. - 166 с. Год издания не указан, но предисловие датировано "1957, Нью-Йорк"33 (В следующей книге Биска "Чужое и  свое  " указан год издания третьей книги - 1959). В предисловии Биск использует свою статью "Рильке и Россия", написанную годом  ранее.

Книга посвящена Алену Боске (сыну Биска, ставшему известным французским поэтом). Она состоит из следующих разделов: "Ранние стихи", "Мне на праздник", "Книга Образов",  "Книга  Часов", "Новые стихи", "Из "Записок Мальте Лауриде Бригге", "Жизнь  Марии", "Сонеты к Орфею".

В конце оглавления вновь типичное для книг Биска  примечание: "Стихи, отмеченные * напечатаны в разное время в "Русской Мысли" (Москва), "Журнале для всех"  (С.Петербург),  альманахе "Солнечный путь", "Новом журнале" (Нью Иорк), сборнике "Четырнадцать" (Нью Иорк), "Немецкие поэты по русски" (Insel-Verlag, Leipzig) в первом издании настоящей книги и др. сборниках, журналах и газетах. Остальные 72 перевода печатаются впервые"34. 

Четвертая книга : А.Биск. Чужое и  свое.  Избранные  стихи. 1903-1961. - Париж, без указания года.

На четвертой странице перечислены вышедшие ранее книги Биска, на пятой посвящение: "Моей жене". В книге два раздела: "Чужое" - переводы стихов Стефана Георге, Рихарда Демеля, Гуго фон Гофмансталя, Альфреда Момберта, Густава  Фалька, Отто Юлиуса Бирнбаума, Жозе Марии де Эредия, Анри де Ренье, Стефана Малларме, Альфреда де Мюссе, Теофиля  Готье,  Велье-Греффина,  Эмиля Верхарна, Жана Мореаса, Поля Жеральди.

В разделе "Свое" Биск использует названия частей из  первой книги: "Образы" (большинство стихов новые, но  сюда  включены некоторые стихи из одноименной главы и главы  "Париж")  и  "Mon reve familier", где нет ни одного стихотворения из  одноименной главы первой книги. Следующие разделы называются "Стихи о  любви" и ""Шуточные стихи".

Это книга была последней. Александр Акимович Биск  умер  в 1973 году.

В 1979 г. его сын передал часть архива отца (назван-ные  выше книги, рукописи, фотографии) в Одесский литературный музей.

Издание Р.М.Рильке 1919 года и рукописная тетрадь  1912-15 годов - единственное, что сохранилось от одесского периода жизни А.Биска.

На обложке книги круглый оттиск штампа  "ИЗДА-ТЕЛЬСТВО РУССКАЯ КУЛЬТУРА Константинопольское Отдъленiе".

На четвертой странице обложки оттиск прямоугольной  печати:

Издательство "РУССКАЯ МЫСЛЬ"

EDITION ET LIBRAIRIE "ROUSSKAIA MISL"

[адрес  неотчетливо]

Cоnstantinople

Очевидно, в Константинополе, куда вначале попала семья  Биска, он приобрел свою же книгу, не сумев взять из Одессы  достаточное количество экземпляров в эмиграцию.

О печальной судьбе своего архива А.Биск писал в  воспоминаниях о Литературно-Артистическом обществе, с докладом о котором выступил в Париже в 1947 году.

Примечания

1. В  1913  году была издана "Книга часов" в переводах Ю.Анисимова и в 1914 г. "Жизнь Марии" в переводах В.Маккавейского. См: Райнер Мария Рильке. Новые стихотворения. М.:Наука, 1977 - С. 446. Там же отмечено: "Рильке переводили только поэты символистской периферии - В.Эльснер, А.Биск, Г.Забежинский и др. Отсюда и среднее, как правило, качество переводов, хотя у Биска бывали и отдельные удачи."- С. 445.

2. Первые две книги "Омфалоса" вышли в 1916 гг., в Петрограде, где "Омфалос" появился на свет. См: Лущик С.З. Книги издательства "Омфалос"// Пригласительный билет на 479  заседание секции книги Дома Ученых, сентябрь 1990. Одесса.

Деятельностью "Омфалоса" заинтересовались в середине 1970-х годов зарубежные и советские литературоведы:

Лущик. С.З. Библиофильское книгоиздательство "Омфалос" // Актуальные проблемы теории и  истории  библиофильства.  (Тезисы докладов научно-практической конференции). - Л., 1982.

Его же - Книгоиздательство "Омфалос" // Книга: Исследования и материалы. Сборник 66. - М.,1993. 

Тименчик Р.Д. Тынянов и "литературная культура"  1910-х годов //  Тыняновский  сборник.Третьи  тыняновские  чтения. - Рига,1988. 

Эджертон В.  Ю.Г.Оксман, М.И.Лопатто, Н.М.Бахтин и вопрос о книгоиздательстве "Омфалос" (переписка и встреча  с  М.И.Лопатто) // Пятые тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. - Рига, 1990. 

Чудакова М. Несколько цитат,  библиографических  заметок  и мемуарная реплика на полях публикации В.Эджертона // Там же. 

Интерес вначале вызвал пародийный сборник "Омфалитический Олимп" (Одесса,1918), одним из авторов которого был Николай Михайлович Бахтин, и книга Клементия Бутковского "Кавалерийские победы" /Петроград, 1917/, авторство которой долгое время  приписывалось Ю.Г.Оксману. В действительности книга  вышла  осенью 1916 года, создателем  литературной  мистификации  был  молодой одесский художник и поэт Вениамин Бабаджан(1894-1920), один из основателей и издателей "Омфа-лоса".

3. Бабель И. Ликуя и содрогаясь. - Одесса: ВПТО"Киноцентр", 1992 - С. 8.

4. Одесское коммерческое имени Николая I училище. 1862-1912. - Одесса, 1912. - С. 73. - Академические списки.

5. Дон Аминадо. Поезд на третьем пути. - М.: Книга,  1991 - С. 64.
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                                                                              А.БИСК

Одесская Литературка

       (Одесское Литературно-Артистическое 

Общество)

Единственный источник, где я мог бы почерпнуть кое-какие сведения - мои собственные старые бумаги, но... мое литературное имущество честно поделили между собой большевики в 1920 г. в Одессе и Гитлер в 1940 г. в Брюсселе.

Для того научного труда, который является предметом сегодняшнего сообщения, справочников не существует. Поэтому  мне пришлось весь матерьял взять из моей собственной  черепной  коробки. Не взыщите поэтому, если кое какие даты я перепутаю.

Человек - животное эгоцентрическое, поэтому и я буду  говорить не о том, что вообще было, а лишь о том, что я сам  видел. Пусть это будет не историей, а матерьялом для истории Одесского Литературно-Артистического Общества. Я расскажу о том,  чего  я был вначале только зрителем, в чем позже сам  принимал  близкое участие. Придется мне говорить и о всяких пустяках, и вспомнить старые анекдоты, но вся жизнь состоит из пустяков, и,  суммируя их, мы получим картину эпохи. Конечно, мы с вами не останемся в стенах одной лишь Литературки, а выйдем и на Дерибасовскую, посидим у Робина1, поедем на Фонтан и пойдем в гости к старым друзьям: нельзя говорить об Одесской Литературке, не упоминая об Одессе.

Осенью 1091 г. я надел тужурку Киевского Политехнического Института и, с тех пор, в течении нескольких  лет  появлялся  в Одессе только во время каникул: летом, на Рождество и на Пасху. Я только недавно стал писать стихи и скоро вошел в Одессе в кружок бунтарской молодежи, куда уже проникли  первые  веяния русского модернизма. Нас было немного: в то время каждому полагалось быть раньше всего С.Д. или С.Р.2 В кружке  я  познакомился с учеником Художественного Училища [ мы их называли рисовальщиками] Камышниковым3. Это был высокий, худой  юноша, он еще не был таким красивым, как сегодня. Он писал картины и даже стихи, я все их еще помню, хоть это было лет 45 назад. Стихи были об испанской бане, но в них была и гражданская скорбь.  

Вот они:

Там, на грани Альмосадо

Блещут баней минареты;

Я, набросив венсерадо,

Как гидальго шел одетый.

Снял высокие штиблеты,

И с ноги повязку донны,

На каррар огнем согретый,

Я улегся упоенный.

Я купался. Мрамор алый,

Нежил тело, и, усталый,

Я подумал: те, что где-то

В царстве тьмы, где ждут просвета,

Те на мрамор нежный, алый,

Ведь не лягут никогда.

И, надев свои штиблеты,

Я ушел из Альмосадо,

И в лучах туманной Леты

Гаснул бледный венсерадо.

Стихи эти были написаны Камышниковым на пари, в  соревновании с известным поэтом Дмитрием Цензором4, причем сам  Цензор признал, что стихи Камышникова лучше. Я, с моей стороны, жалею, что Камышников оказался на Парнасе не жрецом, а только  заезжим гостем.

В кружке я нашел Оскара Картожинского, Александра Красникова, была у нас и актриса Зина Гирдон, пропагандировавшая стихи Мирры Лохвицкой5. Одна из книжек Лох-вицкой вышла, как раз, из печати, и, чтобы Вам дать почувствовать аромат той эпохи, я приведу отзыв об этой книге критика  "Русского  богатства".  Он писал, что стихи Лохвицкой - это поэзия скотного  двора.  Отзыв "Русского богатства" не только отражал мнение среднего интеллигента, но, в свою очередь, был и обязательным руководством  для него. Сегодня стихи Лохвицкой считаются чуть ли не классическими; вы поймете поэтому, среди какого  свиста  маленький  кружок должен был отстаивать свои вкусы. Собирались мы то в Пале-Рояле, кажется у Печесскаго, то в заброшенной даче на  Ланжероне, где, при мерцании свечки, читали друг другу свои  произведения, за которые получили от сторонней публики  презрительную  кличку "декаденты".

Здесь я впервые узнал о существовании Литературно-Артистического Общества, где устраивались рефераты с прениями. Я решил пойти туда, но это было не так просто, т.к. по распоряжению административных властей, вход студентам в Литературку был воспрещен. Мое студенческое самолюбие было уязвлено, но пришлось покориться и... надеть штатское платье.

Литературка помещалась тогда в особняке, в одном из  самых поэтических уголков Одессы: на том коротком отрезке Ланжероновской улицы, который находится между Думской площадью и  обрывом над портом. В тот вечер реферат читал человек небольшого роста, жгучий брюнет, в очках, приехавший только что из Италии.  Говорил он очень увлекательно, с необыкновенным жаром, сильно  жестикулируя, не помню уж на какую тему. Мне сказали, что это - молодой журналист по псевдониму Altalena6. После него выступали оппоненты. Один из них был Элиасберг, будущий журналист Горский7. Все, что говорил Altalena, он назвал "детским лепетом". Весьма характерно для литературных нравов того времени. Оппонентов было много, и Altalena в заключительной речи весьма сдержанно, умно и подробно отвечал каждому из них; об Элиасберге в своем ответе он даже не упомянул. Признаюсь, это  корректное или презрительное молчание в ответ на не-парламентские выпады произвело на меня сильное впечатление. Altalena стал вскоре любимцем одесской публики в качестве фельетониста  "Одесских новостей". Вскоре я узнал и его настоящее имя: Владимир Жаботинский. Время было подлое, подцензурное, писать на  общественные темы не приходилось. Помню фельетон Altalena о воротничках Мей и Эдлих. Были тогда такие бумажные воротнички. Altalena говорил, что когда он видит их на бедном студенте, он в своей душе благодарен и студенту, и Мею, и Эдлиху, но когда их надевает франт с претензией на элегантность, это становится нестерпимым.

В другом игривом фельетоне он  рассказывает, как барышня, собираясь со студентом на Фонтан, переодевается, и когда  мать спрашивает ее, для чего она меняет блузку, она отвечает: "Ах, мама, не могу же я ехать кататься со студентом в кофточке,  которая расстегивается сзади. Это невежливо". Этот фельетон Жаботинский позже включил полностью в свой роман "Пятеро".

Все знают, что Жаботинский писал стихи, у него  есть  прекрасные переводы из Эдгара По. Я рад привести здесь  неизвестное четырехстишие Жаботинского. Наборщик "Одес-ских новостей" Слопак справлял свою свадьбу и пригласил  всех  сотрудников.  Корифеи, конечно, не явились, но послали, как полагается, поздравительные телеграммы. Жаботинский телеграфировал:

Не имею сюртука,

Был бы я не к месту.

Поздравляю Слопака

И его невесту.

По этому же поводу журналисты Вознесенский и Абельсон  прислали следующую телеграмму:

Вознесенский с Абельсоном

Поздравляют унисоном

Слопака с его женой.

Борух ату Аденой8.

Второй реферат, на котором я присутствовал, был  посвящен творчеству никому еще тогда неизвестного венского писателя Петера Альтенберга9. Имя Альтенберга привез в Одессу Оскар Картажинский, alias Оскар Норвежский. Петер Альтенберг писал миниатюры о любви и о настроениях, поэтому понятно, что прочитанные произведения вызвали бурю  протестов. Картажинского поддержал его товарищ Александр Красников, который в защиту своих положений, привел отзывы чуть ли не двадцати немецких критиков, имен которых никто никогда не слыхал ни до, ни, вероятно, после этого. Все это, конечно, делалось pour e'pater le bourgeois10.

Здесь же произошла незабываемая сцена. Возражая  одному из оппонентов, Картажинский произнес имя Бебель. В ту же секунду председатель собрания, товарищ прокурора Ненарокумов зазвонил в колокольчик, вскочил с места и громогласно произнес:  "Я  прошу вас не касаться вопросов, которые, согласно уставу не подлежат обсуждению в нашем Обществе." Я абсолютно ручаюсь за точность этой фразы; целая книга не может сказать более этого о первом пятилетии текущего века.

Тов.прок. Ненарокумов тем не менее заигрывал с левой общественностью, что уже видно из того, что он был членом  Правления Литературки. Конечно, звание его не возбуждало к  нему  больших симпатий. Под Новый, кажется, 1905-ый год, русская интеллигенция устроила встречу в частном доме на улице Гоголя, тогда еще Надеждинской. Пили за "Кон", "Кон" - слово Конституция не смели произносить полностью. Вдруг подают карточку: "Тов.прок. Ненарокумов просит принять." Все переполошились, но Ненарокумов произнес весьма левую речь и уверял интеллигенцию в своей  преданности. Все это резко изменилось в реакцию 1906-го и  следующих годов, когда этот тов.прок. принимал деятельное участие в искоренении крамолы.

На поэтическом горизонте Одессы светила тогда звезда Дмитрия Цензора, стихи его регулярно появлялись в Од.Нов.  Это  был талантливый поэт, который нутром почувствовал дух эпохи. Я говорю "нутром", потому что об его умственных качествах мы были другого мнения. Когда во время  винта11 нужно было ругнуть партнера, мы говорили ему: "Глуп, как Цензор", ходили также слухи, что лучше всего он пишет стихи между борщом и мясом. 

В "Одесском Листке" царил Дорошевич12, который  писал фельетоны "за день". У Робина была сочинена загадка: какая разница между Дорошевичем и проституткой? Ответ: проститутка получает за ночь, а Дорошевич за день.

Дорошевич был остроумным человеком. Вот одно из   его mots13: всем в Одессе было известно, что богач Маразли14  ухаживает за m-me Кич, кот. звали Тамара. Дорошевич по  этому поводу сказал:

Маразли кичится

а Тамара злится

(а та - маразлится)

В это время Корней Чуковский15 тоже еще был в Одессе. Он был высокого роста и злой. Какой-то поэт написал про него:

Чуковский Корней

Роста хваленного;

В два раза длинней

Столба телефонного.

Чуковский печатал в Новостях поэму "Современный  Евгений Онегин". Там описывалась и Литературка. Помню,  к  сожалению, только 2 строчки:

И Цензор, дерзостный поэт,

Украдкой тянется в буфет.

Это был период, когда журналист Сиг вел беспощадную кампанию против бессарабского черносотенца Крушевана. Чуковский  в одном месте говорит о будущем мире и согласии на земле и кончает:

Со львом уляжется баран,

И с Сигом ляжет Крушеван.

В 1903 г. я напечатал свои первые стихи в киевском  журнале "Юго-Западная Неделя". Журнал этот издавался  прис.  поверенным Муромцевым, братом будущего председателя I-ой госуд. Думы.  Тираж этого журнала был по меньшей мере 100 экземпляров, из которых добрая половина оставалась непроданной. Имея за собой столь прочное начинание, я решил, что мне пора попытаться попасть в "Од.Нов", что  являлось моей заветной мечтой. Редактором "Од.Нов" был Израиль Моисеевич Хейфец16. Молодежь боялась его, как огня. Хейфец был строг и сух, и не любил много разговаривать. "Что, стихи? Посмотрю. До свидания." Рукопожатие, и вам оставалось только уйти. К моему удивлению, стихи были  немедленно напечатаны и с тех пор регулярно появлялись в  субботних иллюстрированных приложениях. В то же приблизительно время начала печататься в "Од.Нов" и молодая  поэтесса - Иза Кремер17. Я помню одну из ее первых вещей,  кажется,  перевод  с польского:

У Богуша в комнате - Анки портрет,

У Анки - портрет Станислава.

Для Богуша в Анке - все счастье, весь свет,

Другому же Анка - забава.

Но Анка слепа и не знает, о нет,

Что рядом - любовь и отрава.

У Богуша в комнате  Анки портрет,

У Анки - портрет Станислава.

Господа, оцените все эти матерьялы. Вы их не найдете  ни  в какой книге.

Одесские барышни с трепетом ожидали субботнего номера, стихи входили в моду. Все декламировали:

Она пришла, такая смелая,

Она легла со мною рядом.

Модернизм победно входил в русскую литературу. Взамен Надсона и Апухтина на столе появилось "Будем как Солнце" Бальмонта. Блока еще не было, но молодежь начинала читать Брюсова, а по дороге к будущему Санину18 читатели останавливались у Homo sapiens Пшебышевского19. - Просто непостижимо сегодня, до чего этот подражатель Достоевскому заполонил умы молодежи. Имена героев, Фалька и Изы, произносились всюду. Иза Кремер отсюда и взяла себе сценическое имя. Настоящее ее имя - Лия, что, по моему мнению, звучит никак не хуже.

Литературка помещалась уже тогда на Садовой улице. Конечно, и там состоялся реферат о Homo sapiens - прехорошенькой курсистки Шишковской. После реферата, как обычно, состоялись  прения. Один из оппонентов, поднявшись на кафедру, заявил:  "К  сожалению, я только что пришел и реферата не слышал. Homo  sapiens  я тоже не читал." Тем не менее он стал говорить, и говорил блестяще. Это был присяжный оратор Литературки  еврейский  писатель

Гершон бен Гершон, в миру Григорий Григорьевич  Лившиц20. Не было четверга, на котором бы он не выступал. Он мог говорить о чем угодно, и всегда интересно. Конечно, он был  против  модернистических течений и однажды в ответ на упрек в своей отсталости возразил: Но, Господа, ведь книги - не яйца, которые надо подавать каждый на стол день  свежие.  Известный  конферансье Алексеев, Алеша Лившиц - его сын.

    С 1906 до 1911 г. я жил за границей, большей частью в Париже. Я продолжал печататься в "Од.Нов.", но связь с Литературкой была прервана. В Одессе всходили новые звезды, молодые друзья превращались в серьезных литераторов. Будущий литературовед, Леонид Гроссман21, уже читал  запоем, переводил французских поэтов и, наряду с этим, воспевал дачу Вальтуха22, место наших летних встреч, где рождалось столько  литературных  споров, чаяний и надежд.

    Когда, осенью 1911 г. я вернулся в Одессу, я застал  многих старых друзей на новых местах. Камышников был  уже  редактором молодой газеты "Южная Мысль". Я стал писать в этой газете,  конечно на литературные темы. Журналистом, т.е. человеком,  который может писать сколько угодно на любую тему, в особенности на такую, о которой он не имеет ни малейшего понятия, я никогда не был. Впрочем, должен оговориться, бывали и такие случаи. Однажды, в 2 ч. дня мне звонят из редакции: завтра - юбилей Случевского, надо немедленно доставить статью. На 4  ч.  у  меня  был назначен в Литературке покер. Партия в покер была для меня  милее всех Случевских. Времени для справок не было. Случевский - поэт второстепенный, я знал наизусть только одно его  стихотворение "Смертная казнь в Женеве", да, пожалуй, то, что наши символисты считают его одним из своих предтечей. Стихи, действительно, вполне декадентские. Короче говоря,  я  написал  целый подвал, послал его в редакцию, и на покер не опоздал.

В "Южной Мысли" начал писать талантливый фельетонист в стихах, Эмиль Кроткий24. Имя его я недавно встречал в  советских журналах. О Кротком, немного грешившим многословием, всем знакомый Незнакомец25, фельетонист Одесских  Новостей,  говорил, что он Кроток, но не Краток.

Издателем "Од.Нов." был в то время Яков Григорьевич Натансон26. Когда-то он был бедным студентом, затем женился на бгатой помещице, стал носить ассирийскую бородку, завел прекрасный автомобиль и купил издательство  "Од.Новостей". Коммерсантом он был неважным, дела пошли плохо, пришлось продать и автомобиль. О нем говорили, что Од.Нов. поставили его на  ноги, потому что раньше он ездил в автомобиле, а  затем  стал  ходить пешком.

Редактором Одесского Листка был Сергей Федорович Штерн, теперешний председатель Одесского землячества в Париже. В Литературке я встречал его редко, б. может, потому, что председателем Литературки был редактор "Од. Новостей" Израиль Моисеевич  Хейфец. Но Хейфец был умным деловым человеком, который  знал,  что надо всех удовлетворить. Поэтому бланки, билеты, программы Литературки заказывались в  типографии  Одесского  Листка, а не Одесских Новостей. Хейфец, помимо прочего, был выдающимся театральным рецензентом. Рецензии его, подписанные Старый  Театрал надолго оставались в памяти одесситов. Он настолько строго  относился к своим обязанностям, что не хотел знакомиться с артистами, чтобы быть в своих писаниях независимым от личных впечатлений. В доме его я встречал многих служителей искусства, но не могу вспомнить среди них ни одного драматического артиста.

Иза Кремер была к тому времени примадонной одесской оперы и женой Израиля Моисеевича. Сам Хейфец, когда-то страшный  редактор, стал моим партнером по открытому винту. По вечерам к Хейфецу часто приходил Линский27, который, кроме художественных способностей обладал и специальным талантом - умением артистически разыгрывать людей по телефону. Иза Кремер усердно помогала ему в этом; не знаю, кто из них был талантливее на этом поприще, впрочем умели они разыграть и друг друга. Однажды Линский принес Изе в день рождения какую-то статуэтку и заявил: Я знаю, Иза, что ты любишь Копенгаген. Так вот, я тебе принес не Копенгаген.

Как я сказал, Израиль Моисеевич Хейфец был уже тогда  председателем Литературки и оставался на этом  посту  до 1920 г., т.е. до самой эвакуации. Исаак Абрамович  Хмельницкий28 был товарищем председателя и председателем литературной  секции,  в которую мне предложено было вступить. Скоро я стал секретарем этой секции. Мы работали очень  усердно.  Доклады  устраивались еженедельно. Членом Литературной Секции был, между прочим, Семен Юшкевич29, которого в то время, к сожалению, уже не удовлетворял сочный реализм его прежних произведений. Он начал пускаться в туманную символику. В литературной секции работал и Горский, о котором я уже говорил. В эпоху революции он много писал против большевиков. Они и расстреляли его одним из первых в 1920 г.

Кроме лекций, Литературка устраивала регулярно  музыкальные вечера, а также чтения стихов. Я старался пропагандировать  новые стихи; в частности, заставлял очаровательную артистку  Женю Никитину читать при каждом случае стихи Анны Ахматовой. Ахматова от этого не много выиграла, но публика не взыскательна, когда на эстраде появляется красивая женщина.

 Артисты всех театров обыкновенно приходили после спектаклей в Литературку ужинать. Мы засиживались до  утра,  Литературка стала для нас вторым домом. Частенько в 5 ч.  утра  я  провожал Яшу Южного на телеграф:  после  бессонной тоски он отправлял влюбленные телеграммы своей будущей  жене  московской  артистке Аренцвари. 20 лет спустя,  когда "Синяя птица" давала  гастроли в Брюсселе и я принимал у себя Южного с женой, я напомнил Аренцвари, что в каком-то году я был свидетелем начала ее романа с Южным. Когда гости ушли, я получил от моей жены суровейший нагоняй за эти упражнения по женской хронологии.

В 1911 г. в Петербурге вышла моя первая книга стихов, которую я усердно раздавал моим приятельницам; Иза Кремер  написала по этому поводу на меня эпиграмму:

Чтоб с вами завести интрижку,

Дарю на память эту книжку.

Жизнь в Одессе кипела -  театры  процветали,  публика  была блестящая. В антрактах радовали глаз одесситки   par excellence30: M-m Куссис, Женя Никитина, пианистка  Швейцер-Конельская.

Я рад видеть среди присутствующих Далматова, который  в 12-ом году доставил нам столько наслаждения своими  гастролями. 

Не могу пропустить и имени Уточкина31. Как известно, он сильно заикался; вместе с тем, он очаровательно  рассказывал анекдоты. У его брата был роман с шансонетной певицей  Бергони, так называемой "королевой бриллиантов". Сережа Уточкин  говорил о себе: "Мне не п-плохо, у меня брат к-ороль брильянтов."

В одно хмурое декбрьское утро встречаю как-то Камышникова. Расцеловавшись со мной, он говорит: "Хотите  поехать в Петербург, я еду сегодня вечером за рождественским  материалом".  Я был легок на подъем, вечером мы сидели в курьерском. В Петербурге мы провели ровно 36 часов. За это время перебывали  во  всех редакциях и, конечно, в знаменитой "Вене", где я сделал чрезвычайно ценное открытие: в ресторанном  альбоме,  где  посетители оставляли свои автографы, я нашел неизвестные стихи Куприна.

Обратно мы поехали с журналистом Василевским-Небуквой32, который был приглашен, в качестве фельетониста, в "Одесские Новости". Василевский был старый пройдоха, от  внимания  которого ничто не ускользало. Он пронюхал, что в  одном  поезде  с  нами едет в Одессу новоназначенный градоначальник Сосновский, бывший архангельский. "Ну, говорит он Камышникову," журналист не имеет права упускать такой случай для интервью. Камышников, хоть и редактор газеты, был еще молодым журналистом, замялся, но Василевский настоял; приятели надели сюртуки и отправились  в  вагон-ресторан, где находился Сосновский. Градоначальник охотно дал интервью, беседа продолжалась минут 20: теперь  нужно  было дать телеграммы в газеты: Василевского - в Одесские Новости, Камышникова - в Южную мысль, чтобы телеграммы  были  напечатаны еще до приезда Сосновского. Телеграммы были составлены; центральной частью беседы была благосклонная острота, что мол еду от Белого моря к Черному. На ближайшей станции поезд стоял 10 минут. Приятели решили, что этого вполне достаточно для отправки двух телеграмм и выскочили без пальто и шапок на телеграф. Но они не рассчитали чиновничьего рвения: телеграфист стал считать и пересчитывать число слов, которых было не мало. Так они и остались на станции без багажа, и без верхнего  платья,  и  в Одессу прибыл я один. К этому времени две одинаковые телеграммы были напечатаны в двух разных газетах. Хейфеца это мало обрадовало.

Приезжали как-то в Одессу наши футуристы: Маяковский в желтой кофте; Бурлюк33, Анатолий Каменский34 с  раскрашенными лицами. Они устроили бурный вечер, кажется в  театре  Сибирякова35; публику и нас, отсталых, они осыпали  бранью.  Впрочем, после вечера все они отправились в буржуазную Литературку, где вполне прилично ужинали и даже играли в карты.

Приближался 25-летний юбилей Бальмонта36. Литературка решила отпраздновать его с большой помпой. Рекламе, которая  была сделана и организации этого вечера мог бы позавидовать сам Бума Вайнберг. За 2 недели до вечера пустили широковещательные объявления и статьи. Первым  читал  Василевский,  вторым  выступил Петр Пильский37, который доказывал, что поэзия Бальмонта  не мужская, а женская. Третий доклад, под названием "Усталый май", был мой.

После вечера - грандиозные отчеты, карикатуры на всех участников и на Бальмонта, который по рецепту Пильского,  изображен в платье девочки.

В следующем году Бальмонт приезжал в Одессу читать  лекцию. Когда-то, в Париже, молодежь забрасывала его цветами. Здесь  мы остались втроем : он, его вторая жена, да я. Мы закончили  вечер в "Северной"38 за бутылкой вина. Бальмонт горько  сказал: Где же ваши девушки с цветами?, потом он спросил, как справляли его юбилей. Когда он услышал название  моего  доклада  "Усталый май", он спросил меня: разве май может быть усталым? Но я  возразил ему: А чьи это стихи? -

О, чудо мая

Неотвратимо,

Но время, тая,

Проходит мимо,

Но май устанет

И онемеет,

И ветер встанет,

Цветы развеет.

Бальмонт слушал как зачарованный - и, казалось, что он  эти свои собственные стихи слышал впервые.

Я упомянул о Пильском. Это была колоритная  фигура,  талантливый и яркий критик, но для того, чтобы вывести его на дорогу ясной мысли, нужна была бутылка красного вина. Тогда он начинал говорить о себе. Впрочем, в статьях он тоже больше всего  писал о самом себе. Так, если он писал о Куприне,  это  было  всегда: Пильский и Куприн.

С именем Пильского связано у меня воспоминание об одной из самых блестящих финансовых операций в моей жизни. Пильский брал у всех деньги взаймы. О возвращении долга не могло быть и речи, и вряд ли кто претендовал на получение обратно данных  ему  денег. Я прекрасно знал, что я не миную своей участи и в  кармане у меня всегда было приготовлено 25 р. для Пильского. Как-то  мы устраивали с ним вечер поэтов на Хаджибейском лимане. В последнюю минуту он подбегает ко мне: Александр Акимович, пожалуйста, дайте взаймы 10 р. Мне нужно галстук купить, я сейчас же на Лимане вам верну. По приезде на Лиман он повторил мне, что  через 10 минут вернет мне долг. Я его не беспокоил, и заработал таким образом чистоганом 15 руб.

Не помню, в котором году Литературка перешла в  собственное помещение в Колодезном переулке, но тут наступила война, я  надел военную форму и снова порвал связь с Литературкой  до  Февральской революции, когда все запреты были сняты.

Содержание собственного дома было не под силу нашему обществу, поэтому Общее Собрание решило, для пополнения кассы,  принимать в число членов не только литераторов и  артистов,  но  и лиц других свободных  профессий.  Доктора,  инженеры,  адвокаты охотно пошли к нам, и в таком количестве, что скоро мы остались в меньшинстве.

Приближалось большевицкое время и, вместе с  тем,  наступил самый блестящий, - увы, предсмертный период существования Литературки.

В Одессу, последнее убежище, начали прибывать писатели, бежавшие из Петербурга, Москвы и  других  городов.  Алексей Толстой39, Наталья Крандиевская40, Максимилиан  Волошин41, Бунин42, Алданов43 - в Одессе собрался цвет русской литературы.

Приехал также Нат Инбер44 и принял живое участие в  делах Литературки. Но, как я говорил, те, которые считали, что Общество существует для них, - литераторы, оказались затертыми среди лиц других профессий, являвшихся, как и мы, полноправными  членами.

И вот Инбер подал своим единомышленникам идею: устроить государство в государстве. Так  образовался  литературный  кружок "Среда", просуществовавший примерно с конца 1917 года до самой смерти Литературки, последовавшей в январе 1920 г., - и с перерывами в 1/2 и 4 месяца - время первых  и  вторых  большевиков. Наши лозунги были: уйти в подполье, спасаться от адвокатского красноречия, которым были полны Общие Собрания Литературки.

Надо отдать справедливость покойному Председателю  Литературки Израилю Моисеевичу Хейфецу и некоторым  другим членам Правления - они, втайне сочуствуя нам, широко пошли на встречу нашим стремлениям. Мы действительно ушли в  подполье,  нам  был предоставлен подвальный этаж с отоплением, освещением,  прислугой, канцелярскими принадлежностями, и т.д. Все это  было,  конечно, не вполне законно, т.к. не было  статута,  на  основании которого часть членов О-ва могла забаррикадироваться в  помещении, принадлежащем всему О-ву. И, однако, это  произошло,  и  я даже не помню протестов по поводу этой узурпации прав остальных членов О-ва.

Председателя в "Среде" не было, мы учредили  Исполнительное бюро из четырех лиц: Ната Инбера, Габриэля  Гершенкройна45, меня и Алексея Толстого. Я упоминаю Толстого на последнем  месте, ибо его участие было чисто номинальное, вся  работа  лежала на нас троих. Наше трио составило список будущих  членов  "Среды". Фильтровка была, в смысле строгости, совершенно фантастическая. Мне просто стыдно  вспомнить  сегодня  некоторые  имена тех, кого мы забаллотировали. Достаточно сказать, что количество членов "Среды" никогда не превышало сорока. Каждый член "Среды" имел право ввести на собрание не более двух гостей. Это соблюдалось с необычайной строгостью, поэтому собрание никак не могло насчитывать более 120 человек.

Можете себе представить, какой бум поднялся в Одессе,  падкой на всякую сенсацию. Люди, которые никогда не интересовались никакими лекциями, разбивали мой телефон, чтобы попасть на собрание "Среды"; публика толпилась у входа в  чаянии  попасть  на Собрание, но напрасно: мы были неумолимы. Мы хотели замкнуться в себе, уйти в чистую  литературу: читать свои произведения, разбирать их, без краснобайства, косноязычно, но добираться  до истины. Первый вечер был Ната Инбера; затем Алексей Толстой читал свою только что написанную пьесу:"Любовь - книга золотая". Я не видел этой пьесы на сцене, но я убежден, что никакая  талантливая труппа, никакая постановка не могут дать то наслаждение, которое давал единолично Толстой, своим  исключительным русским языком и мастерским чтением.

Толстой был в жизни таким же ярким, как и в своих  произведениях, замечательный рассказчик, великолепный  собеседник,  но всегда без царя в голове. Как в своих талантливых произведениях он редко доводит свою идею до конца, обрывается, так и в  жизни он был несуразным - на свое чтение, напр. он опоздал  на  целый час, с трудом его оторвали от письменного стола. - У меня в  то время еще была моя библиотека поэзии и  справочных  изданий.  Я предоставил ее в распоряжение Толстого, но, памятуя мои первые потери - книги ведь не считаются собственностью  -  я  поставил условием: работать у меня дома в любое время. Когда  я  возвращался вечером домой,  я  спрашивал  прислугу:  что,  Даша,  был кто-нибудь? Да, был, Толстой. Но когда приходила Наталья  Крандиевская, жена Толстого, она велела передать: Скажите, что была графиня.

Одна из наших "Сред" была посвящена поэзии. Тут Максимилиан Волошин впервые читал свои замечательные стихи "Святая Русь"  и другие. Это был подлинный героический пафос. Стихи эти были  ни за революцию, ни против нее, но они вскрывали чисто русский дух событий. Как в "Двенадцати" Блока, и сильней, чем в блоковской поэме, здесь передан весь сумбур  русского бунта, в котором главным ядром являются не события, а личность, не дело, а  мечты, наш град Китеж, наш "неосуществимый сон". Я называл Волошина поэтом Сенатской площади, потому что на мой взгляд, от  февраля до октября вся Россия представляла собой гигантскую Сенатскую Площадь,на которой мы, подобно нашим  предкам,  беспомощно толпились, не зная, что нам делать.

О Волошине стоит говорить, потому что ему не повезло в русской литературе. Имя его недостаточно известно широкой публике. А ведь он был первым парижанином нашей эпохи, по его стихам  мы научились любить Париж. Кто не почувствует всего аромата Парижа только по этим двум строчкам:

В дождь Париж расцветает,

Точно серая роза.

Тем более нестерпимой была совершенно неприличная статья Бунина после смерти Волошина [в "Последних Новостях"]. Правда, Волошин был в жизни смешной человек. Толстый, с большой  копной волос, с густой бородой, начинавшейся у самых  глаз,  он  любил говорить о своих успехах у женщин. У себя в Крыму, в имении Коктебель он ходил босиком, в длинной греческой  хламиде, чуть ли не с венком на голове, и в таком же виде разъезжал на  велосипеде. К сожалению, Бунин писал только об этом, и почти ничего об его произведениях. Конечно, Бунин есть Бунин, и одна фраза в его статье была превосходной: он говорил, что Волошина с одинаковым правом могли бы расстрелять и белые, и красные.

Помню затем интереснейшую лекцию Миклашевского46 о Comedia del Arte47, Шенгелли48 о стихотворении, Леонида Гроссмана. Читал и я - конечно, о Рильке. Специальный вечер был посвящен молодежи.

Я рад отметить, что мы особенно чутко относились к молодым, все они были полноправными членами "Среды".  Из  нашего кружка вышли на широкую литературную улицу Эдуард Багрицкий49, Юрий Олеша50, Валентин Катаев51, Адалис52,   Анатолий Фиолетов53, который умер совсем молодым. Мы работали с ними, выслушивали их первые вещи. Самым талантливым мы считали Багрицкого, мы все увлекались его первыми стихами, в них было много силы, и красок, и бесшабашной удали.

Табака контрабандного тюки

В переполненный трюм погрузив,

Мы на палубе старой фелуки

Отплываем в Персидский залив.

Стихи немного несуразные: нельзя погрузить что-либо в переполненный трюм. Ударение тюки - одесское, надо сказать  тюки: тем не менее, в этих сочных  стихах  уже  чувствовался  большой поэт.

Багрицкий был безудержный талант; в жизни это был форменный хулиган. Когда ушли первые большевики, он, в качестве освободителя города, ходил по Дерибасовской с винтовкой через плечо. Но когда, в марте 1919 г. большевики воцарились вторично, на 4 месяца, Багрицкий сменил вехи. Положение литераторов  было  трудное, нужно было как-то устраиваться; мы решили учредить Профессиональный Союз Литераторов. Собрание состоялось на Преображенской, в помещении Рисовальной Школы. Председателем был  выбран старый уважаемый литератор, редактор журнала "Театр и  Искусство" Кугель54. И вот  произошла  отвратительная  сцена:  как только Кугель начал говорить, Багрицкий прерывает  его  истерическим криком:"Зачем вы посадили сюда эту старую ворону,  дайте дорогу нам, молодым".

Бунин  присутствовал  на  этом  собрании  и  позже   описал его55, но он совершил непростительную ошибку: слова о  вороне он приписал Юрию Олеше. Помимо ошибки, это  была  и  величайшая несправедливость: Олеша был тишайший, благовоспитанный юноша.

Одним из самых слабых считался у нас Валентин Катаев; первые его вещи были довольно неуклюжи; я рад сознаться, что мы  в нем ошиблись. Не все молодые писатели вышли на большую  дорогу. Очевидно, кроме таланта, нужно и счастье и  ловкость  и  умение показать себя. Что  стало  напр. с Семеном Кессельманом56, очень талантливым молодым поэтом, которого я лично ставил выше всех остальных. Он прекрасно умел передать чувство  одиночества в большом городе. Его образы были неожиданными, но убедительными. Одно стихотворение начиналось так:

Я жду любви, как позднего трамвая.

 Это смело, но если вдуматься - как это хорошо.

Вскоре после собрания в Рисовальной школе, которое я только что описал, и мне пришлось изведать прелестей советского режима. Я был арестован в качестве заложника. Я пошел вместо моего отца. Больше всего меня поразило, что  чекист, который был в форме студента Новороссийского Университета, явился один, без всякого оружия. Эти люди прекрасно знали, что буржуазия - народ интеллигентный, и не позволит себе никаких  беспорядков.  И  на смерть они шли как послушные овцы.

Просидел я, впрочем, недолго, всего 3 дня. В это время  печаталась моя Книга из Рильке. По гениальному совету Изы Кремер, моя жена забрала из типографии первый экземпляр  моей  книги  и пробралась с ним к самому председателю ч-к  Калиниченко  (чтобы доказать,что я не буржуй). Меня в конце концов  освободили,  но секретарь ч.к., товарищ Веньямин, нежный юноша с голубыми глазами (говорили, что он  собственноручно расстреливает людей), потребовал взамен освобождения мою книгу с надписью. - И первая книга Рильке вышла в свет с посвящением: Товарищу Веньямину на добрую память, Александр Биск". В чрезвычайке моим соседом по койке оказался Федор Яковлевич Гальперин. В то время, как наших соседей брали на расстрел, мы беспрерывно играли  в  шахматы и это погружение в потустороннее спасло нас от излишних мук и переживаний.

В июне 1919 деникинцы выбили большевиков из Одессы и Литературка возродилась.

К этой приблизительно эпохе относится курьезный  ряд  музыкальных юбилеев, устроенных в Литературке. [кто  проработал  20 лет, кто 25 лет]. Застрельщиком был Киршон  [аккомпаниатор Изы Кремер], который отпраздновал свой 25-летний юбилей. Были подношения, приветствия; Вертинский57 начал свою  речь  словами: Что я тебе скажу, догогой Саша? Матерьяльный успех юбилея превзошел все ожидания, аппетиты разыгрались и в течение  ближайших недель последовали юбилеи Макса Фредельмана, Симциса58 и не помню уж кого. Публика хохотала, но шла.

Я забыл упомянуть, что потом в здании  Литературки  устраивались артистические капустники, с  юмористической  программой [в которой отличилсь наш выдумщик, Линский и Иза Кремер].

Я не могу, как я уже говорил, ограничиться тем, что  происходило в здании Литературки - литературная жизнь  перебрасывалась и в иные сферы. Я должен упомянуть дом присяжного поверенного, сенатора Блюменфельда59, где устраивались вечера, скетчи и спектакли, далеко выходившие за пределы простого любительства. На одном из таких вечеров  большим  успехом  пользовалась юмористическая азбука молодого поэта Шполянского60. Это были двустишия-эпиграммы, причем обе строчки начинались на одну и ту же букву, например.

На Леонида Гроссмана, большого трудолюба:

Гений редок в человеке,

Гроссман спит в библиотеке.

За Натальей Крандиевской ухаживал молодой поэт фон  Дитрихштейн61.

За лампой тянется кронштейн;

За Крандиевской Дитрихштейн.

На меня:

Бегемот у речки бродит,

Биск все в мире переводит.

На Гершенкройна - это был тонкий и беспощадный критик, но и его Амур не щадил, он безуспешно ухаживал за одной замужней дамой:

Жены долг блюдут достойно;

Жди похвал от Гершенкройна.

В квартире Блюменфельда уборная находилась в нелепом месте, надо было пройти через спальню, чтобы найти ее.

Гости часто ищут ватер;

Герман Блюменфельд - сенатор.

Поэта Шполянского не все знают, но каждому эмигранту знаком его литературный псевдоним: Дон-Аминадо.

Дом Инберов тоже был своего рода филиалом Литературки. И там всегда бывали Толстые, Волошин и другие приезжие гости. - Там царила Вера62, которая читала за  ужином  свои  жеманные, очень женственные стихи.

   Ты помнишь Геную? Прогулки по утрам,

   И шляпы на ослах, и запах лука,

   И то, как неприятно было нам

   Что в розовом дворце теперь контора Кука...

   И как мы не уехали едва

   За бедным эмигрантом в Чили,

   Как путали мы деньги и слова,

   И как друг друга мы любили.

Вера Инбер стала  большим  человеком  в  Советской  России. Справедливость требует признать, что она сумела найти приемлемый не подхалимский тон в своих произведениях.

Должен еще  упомянуть  о  моем  любимце,  творце  карикатур "Од. Нов" Мад63. Тексты его были, пожалуй, еще лучше, чем сами карикатуры. В первую эпоху большевизма он изобразил закованную, истерзанную Россию, и рядом длинную вереницу демонстрантов с бесконечными флагами и плакатами, а текст гласил: Как много товарищей, и как мало друзей.

На другой карикатуре был изображен одесский порт, и в нем два поломанных парохода, с надписью: Одесский экс-порт."

В эмиграции Мад помещал свои рисунки в "Посл. Нов." На одном из них старый русский эмигрант показывает новоприбывшей барышне Париж, и говорит:"У них, барышня, Лувр -  это  то,  что  у  нас Эрмитаж, на что барышня уверенно  отвечает:  Ничего  подобного, Лувр - магазин, а Эрмитаж - ресторан."64
Одним из последних вечеров в Литературке - когда на  улицах по ночам уже гремели выстрелы и возвращаться  домой  надо  было группами - был вечер Кузмина65, который я подготовил  втайне, в сотрудничестве с 4 лицами. Никогда не забуду изумительной артистки Мансветовой, которая знала, любила и читала Кузмина, как никто. Другие стихи читали артисты Самборская и Аркадьев. Фурор произвела Иза Кремер исполнением песенок Кузмина, одну  из  них вы, конечно знаете:"Дитя, не тянися весною за розой." Моя роль была связать весь этот матерьял в виде легкого конферанса. Никаких анонсов и заметок не было, но предприимчивые одесситы узнали о наших приготовлениях, и Литературка была переполнена, не смотря на тревожное время.

Я говорил все больше о литераторах и артистах, но с  именем Литературки связаны и многие другие люди, ничего  не писавшие, на сцене не игравшие, но которых я не могу выключить  из  моего рассказа.

Я упомяну моего старого друга, Моисея Сергеевича  Сиркиса. Это был недоучившийся человек, не говоривший вполне грамотно  ни на одном (об еврейском я судить не могу). Так, в Париже на mardi gras66 он бегал в пьяном виде по Bd St Michel67 и кричал, что хочет чистой любви. Но т.к. переводил это дословно: je veux l'amour propre68, то французы никак не могли понять,  чего  он хочет.

Тем не менее, Сиркис был тонкий  ценитель  музыки,  это он сделал нас вагнерьянцами; он чувствовал живопись;  его литературные идеи часто питали наши произведения. Помимо  всего,  это был необычайно остроумный человек. На наши похвалы он  отвечал: у меня бездна вкуса и бездна в  карманах.  Постоянным  местожительством его был Могилев - Подольск, его приезды были всегда праздником для нас. Никто его не называл по имени, прозвище его было "дядька". В один из его приездов  в  Одессе  шла  "Комедия брака" Юшкевича. Дядька сказал по этому поводу: у Вас в  Одессе - комедия брака: мадам Циперович живет с г.Ицексоном, а мадам Ицексон живет с г.Рабиновичем, а вот у нас, в Могилеве,  трагедия брака: у нас г.Соломончик живет с m-me Соломончик, а г.Хаймович живет с m-me Хаймович.

Он был нашим наставником в любовных похождениях,  хотя  про себя он говорил, что он гениальный теоретик, но плохой практик. Сам он успехом у женщин не пользовался  и говорил с горечью: Женщины любят, чтобы их угощали ужинами; за это они угощают нас завтраками (от слова завтра).

[Ему же принадлежало изобретение термина - котлетчицы.  Так назывались девочки с Молдаванки и  Пересыпи,  которые  попадали впервые в отдельный кабинет. Когда их спрашивали: Манечка, что вы будете есть, они отвечали: я знаю, пару  свинячьих котлет и чашку шиколаду. Дальше их идеалы еще не шли. Однако, Вера Стессель, одна из красивейших и остроумнейших одесситок, тоже  пришедшая с Молдаванки, - дядя был в нее безнадежно влюблен -  говорила ему: Нет, дядя, я начала прямо с цыплят.]

Как известно, в Одессе был мыловаренный завод Сиркиса. Когда дядьку знакомили с кем-нибудь и он произносил свое имя,  его обыкновенно спрашивали: Вы ... из тех Сиркисов? На что он неизменно отвечал: нет; у того Сиркиса мыловаренный завод, а у меня завод мыльных пузырей. К сожалению,  эта  идентичность  фамилий чуть не окончилась для дядьки трагично: при последних большевиках все богатые Сиркисы уехали, и чрезвычайка арестовала дядьку как Сиркиса. Пока разобрали в чем дело, он просидел четыре  месяца. Ему удалось позже пробраться в Кишинев.  Где  ты,  старый друг? Жив ли ты еще?

 Другой завсегдатай Робина, некий Коган, у которого был даже литературный псевдоним: Петр Сторицын69, хотя,  кажется, он ничего не писал. Мы его считали полусумасшедшим, но у него была большая едкость в суждениях и умел он зло посмеяться и над самим собой. Он сам рассказывал про себя следующий случай: однажды он всю ночь пропьянствовал с Куприным  и  уже на последнем этапе, часов в 8 утра, Куприн  обратил  на  него  свой  мутный взгляд и спросил: А как, собственно, Ваша фамилия? И когда тот ответил: "Коган", Куприн сокрушенно заметил: Я так и думал. Об этом эпизоде мне рассказал Камышников.

Подходили выборы нового правления, так и  не  состоявшиеся. Это было уже в январе 1920 г. Наша группа,  благодаря  популярности "Среды" имела все шансы на успех. Из старого Правления мы включили, насколько мне  помнится,  только  нашего  бессменного Председателя, Израиля Моисеевича  Хейфеца.  Вместо  выборов  мы очутились на пароходе, который развез нас, кого в  Константинополь, кого в Болгарию.

Много людей прошло через Литературку, или, по крайней мере, через ее буфет. Артисты, режиссеры, критики, причем музыкальными критиками в Одессе были почему-то всегда врачи по венерическим болезням.

Одесское Литературно-Артистическое Общество и его обитатели - я говорю обитатели, п. что многие проводили в ней чуть ли  не дни и ночи напролет; я знавал членов правления, которые  приходили в Литературку ежедневно часа в 3 дня, и оставались там  до утра - не за страх, а за совесть и  за  любовь - Литературное О-во подчас и одесской экспансивностью и бумом проявляло свою деятельность, но за этой шумихой оно совершало большую культурную работу. Не мало писателей считало наше О-во  своей  литературной колыбелью. Незачем говорить, что с окончательным воцарением большевиков, Литературка была  растоптана,  разгромлена  и распущена. Но те, кто когда-то приходили туда -  выступать  или послушать других, или просто поболтать, почитать газету, поужинать, посплетничать, поиграть в карты никогда  не забудут той дружеской уютной атмосферы, без которой трудно было  жить,  однажды привыкнув к ней.

Это было - свое, живое, родное,  и  потому  так  трогательно-любовно и фамильярно мы окрестили ее - наша Литературка.

[Воспоминания были написаны как доклад, позднее опубликованы в газете "Новое русское слово" в апреле 1947  г.

Печатается с сохранением орфографии оригинала, за  исключением устаревших букв.]

Примечания

Одесское Литературно-Артистическое Общество (ЛАО) начинает свою историю с 5 сентября (ст. стиля) 1897 года.  В  этот  день было избрано правление, в состав которого вошли В.М.Дорошевич, одесские художники   Е.И.Буковецкий,  П.А.Нилус,  скульптор Б.В.Эдуардс. 24 января 1898 года состоялось открытие Общества, "посвященного искусству и интересам его служителей." Как сказал председатель Правления П.С.Чехович, - "В Одессе необходимо общество, на почве которого члены большой семьи, работающей  на ниве искусства, могли бы сойтись, ознакомиться друг  с  другом, послушать мнение противника и единомышленника, поспорить об интересующем предмете, выяснить недоразумение  и  протянуть  руку помощи или дать добрый совет начинающему или находящемуся в горе собрату." В выступлении особо отмечалось, что женщины  являются не гостьями, а желанными и полноправными хозяйками. В  Обществе были литературная, музыкальная и художественная  секции, проводились литературно-музыкальные вечера, устраивались  художественные выставки. За год Общество возросло с 43  учредителей до 638 членов.  Первоначально  оно  размещалось  на  Приморском бульваре, в доме Маразли. В 1899 году Литературно-Артистическое Общество переезжает на Ланжероновскую, 2 в бывший дом князя Гагарина (ныне Литературный музей), где и располагается вплоть до закрытия в 1904 году.

В 1912 году журнал "Аполлон" сообщает:"...после семилетнего перерыва, вновь  разрешен  и  открыт  литературно-артистический клуб ... пока без права сопровождать рефераты публичными прениями." (Аполлон. - 1912. - № 13. - Письмо из Одессы).  После  разрешения появляется уже не Литературно Артистическое Общество, а Литературно-Артистический клуб (ЛАК). Он размещался на ул.Садовая,18, позднее на Греческой,48 - в доме специально для Клуба построенном (ныне Театр юного зрителя)

Одно из последних заседаний состоялось 8 (21)  января  1920 г. "В общем годичном собрании членов... решено было  выборы  отложить, а пока избрать комиссию, которая должна к продолжению общего собрания отыскать 15 лиц, могущих быть избранными в  правление." Среди избранных в комиссию были  Л.Гроссман  и  А.Биск. Последнее сообщение одесских  газет  о  Литературке  датируется 14(27) января 1920.

1. Робина - кафе на углу Екатерининской и Ланжероновской, в котором собирались литераторы и артисты. Ныне ресторан "Украина".

2. С.Д. или С.Р. - то есть социал-демократом или эсером

3. Камышников Лев Маркович (Леон Мордкович) (1881 - после 1947) - журналист, театральный  критик.  Родился  и  жил  в Одессе с 1881 по 1909 г. и с 1911 по 1920 г. Сотрудник журнала "Аполлон". В Одессе был редактором-издателем журнала "Театр и кино"(1915-1917,1919 гг.), газет "Южная мысль", "Одесской новой газеты" и др. С 1913 член правления ЛАК. Эмигрировал  в 1920, жил в США, в 1924 был редактором-издателем  "Зеленого журнала" (Нью-Йорк)

4. Цензор Дмитрий Михайлович (1877-1947) - поэт. Учился в Одесском художественном училище.  Сотрудник  ряда  одесских газет.

5. Лохвицкая Мирра Александровна (1869-1905) - поэтесса,  в ее стихах преобладала любовная лирика. Сестра Н.А.Тэффи. Ее поэзия была популярна в начале века.

6.  Altalena  -  Жаботинский  Владимир (Зеев)  Евгеньевич (1880-1940) - прозаик, публицист, переводчик. Один из лидеров сионизма. Родился и жил в Одессе  с 1880  по  1898 г. и с 1901 по 1913 г. Действительный член ЛАО с 1902 г. Автор повести "Пятеро" об Одессе начала века, одна из глав посвящена  вечеру Литературно-Артистического Общества на Ланжероновской

7. Элиасберг (Горский Е.С.) - сотрудник газет "Современное слово", "Русское слово". Упоминается среди расстрелянных в книге С.П.Мельгунова "Красный террор в России:  1918-1923". - Нью-Йорк, 1989.

8. Правильно "Борух ата Адонай" - благословен Господь (иврит).

9. Альтенберг Петер (Рихард Энглендер)  (1859-1919) - австрийский писатель, импрессионист, мастер малых форм,  стихов в прозе.

10. Эпатировать буржуа (фр.).

11. Название карточной игры.

12. Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922) - писатель,  публицист. Жил в Одессе в 1893,1894,1897 гг. Один из основателей Литературно-Артисти-ческого Общества. Автор  книги  "Одесса, одесситы и одесситки".

13. Словечки, остроты (фр.).

14. Маразли  Григорий  Григорьевич  (1831-1907) - известный одесский общественный деятель, меценат. В течение ряда лет городской голова. Член ЛАО с 1900 г.

15. Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич)(1882-1969) - литературный  критик,  писатель. Жил в Одессе с 1885 по 1905 г.  Литературную  деятельность  начинал как сотрудник одесских газет.

16. Хейфец Израиль Моисеевич -  кандидат прав, журналист, действительный член ЛАО с 1902 г., с 1903 г. - член  Правления, вице-председатель Литературно-Артистического Клуба. Председатель Одесского правления кассы литераторов. Муж Изы  Кремер. Эмигрировал в 1920 г.

17. Кремер Иза Яковлевна (1890-1956) - исполнительница  песен, поэтесса. Была актрисой городского театра, пела в опере, оперетте, снималась в кино. В январе 1920 г. эмигрировала, жила в Аргентине.

18. "Санин" - роман М.П.Арцыбашева (1878-1927). Опубликован в 1907 г., назван по фамилии главного героя. Скандальная слава этого романа связана с апологией  вседозволенности,  в  том числе сексуальной.

19. Пшебышевский Станислав (1868-1927) - польский писатель. Его романы, написанные под влиянием Ф.Ницше и З.Фрейда, были популярны в России в начале века. Писал на немецком, впоследствии переводил на польский.  Роман  "Homo  sapiens" опубликован в 1895 г., на польском  - в 1901 г.

20. Лифшиц (у Биска ошибочно Лившиц) Григорий Григорьевич (1854-1921) - журналист, публицист. Действительный член ЛАО с 1900 г., Алексеев Алексей  Григорьевич - известный конферансье, начинал в Одессе. Автор книги воспоминаний "Серьезное и смешное". - М.,1966.

21. Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) - писатель,  литературовед. Родился и жил в Одессе  до  1911 г. и  с  1917  по 1921 г.

22. Дача Вальтуха - на Французском бульваре,  по  дороге  к Малому Фонтану. Упоминается в повестях В.Катаева.

23.  Случевский  Константин  Константинович  (1837-1904)  - поэт, прозаик. Считается ближайшим предшественником русского модернизма.

24. Кроткий Эмиль (Герман Эммануил Яковлевич) (1892-1963) - поэт, сатирик. Сотрудник ряда одесских газет до 1916 г., был в Одессе в 1918 г.

25. Незнакомец (Флит Борис Давидович) -  популярный  журналист-сатирик, редактор и издатель ряда  одесских  газет.  В 1920-х гг. переехал в Москву, сведений о нем после середины тридцатых годов нет.

26. Натансон Яков Германович (Яков Макс Иосиф Германов) (1879-?). В воспоминаниях А.Биска ошибочно - Григорьевич. Родился и жил в Одессе, присяжный поверенный, был близок  к эсерам. Фактический владелец газеты "Одесские Новости", меценат. Близкий  друг  известной  танцовщицы  Эльзы  Крюгер. Эмигрировал в 1920 г.

27. Линский Михаил Семенович (Шлезингер) художник-карикатурист. В 1890 - 93 гг. ученик Одесской рисовальной школы, с 1905 по 1915 г. и с 1918  по 1919 г. сотрудник одесских газет и  журналов ("Одесские новости", "Крокодил", "Театр и кино").  Член правления ЛАК с 1914 г. Автор большого количества  шаржей  на членов ЛАО и ЛАК. Сценарист и  постановщик  фильма  "Черный Том" - по песенке Изы Кремер и с ее участием. Эмигрировал в 1919 г. Жил в Париже. По воспоминаниям Дона Аминадо, во время оккупации Парижа был расстрелян в числе первых ста заложников.

28. Хмельницкий Исаак Абрамович (1861-1941) - присяжный поверенный, известный одесский общественный деятель. С 1914 г. член Правления ЛАК. После революции профессор Института Народного хозяйства, заведующий музеем Истории  революции  и партии. Председатель Южного Товарищества писателей в  1923 г. Умер в эвакуации.

29 Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927)  -  русский  писатель. Родился и жил в Одессе с 1868 по 1893 г.  и  с  1918  по 1920 г. Печатался в одесских журналах и газетах.  Эмигрировал в 1920 г.

30. Особенно (фр.).

31. Уточкин Сергей Исаевич (1874-1916) - один из первых русских авиаторов, велогонщик, любимец Одессы. Член-постоянный гость ЛАО с 1902 г.

32. Василевский (Не-Буква) Илья Маркович (1883-1938) -  писатель, журналист. Печатался в одесских газетах в 1910-е гг.

33.Бурлюк Давид Давидович (1882-1967) - русский поэт, футурист, художник. Жил в Одессе с 1899 по 1901 г. и с 1909 по 1910 г. Окончил Одесское художественное училище. Эмигрировал, жил в США.

34. Каменский Василий Васильевич (у Биска ошибочно - Анатолий) (1884-1961) - русский поэт, футурист.

35. Выступление футуристов состоялось в 1914 г. в театре на Греческой (ныне Русский театр). У Биска  ошибочно - театр Сибирякова, ныне Украинский театр.

36. Бальмонт Константин Дмитриевич  (1867-1942)  -  русский поэт, символист. Эмигрировал в 1921 г., жил во Франции.

37. Пильский Петр Моисеевич (1876-1941) - журналист, критик. Жил в Одессе с 1910 по 1914 г. и с 1918 по 1920 г. Печатался в одесских журналах и газетах. Эмигрировал, жил в  Кишиневе, затем в Прибалтике.

38. "Северная" - гостиница в Театральном переулке, при  которой был популярный ресторан.

39. Толстой Алексей Николаевич (1882-1945) - прозаик. Жил в Одессе с 1918 по 1919 г. В повести  "Ибикус,  или  Похождения Невзорова" описан период гражданской войны в Одессе.  Эмигрировал с семьей в 1919 г., впоследствии вернулся в СССР.

40. Крандиевская Наталья Васильевна (1888-1963) - поэтесса. Жена А.Н.Толстого. Жила в Одессе с 1918 по 1919 г., здесь вышла ее книга "Стихотворения Наталии Крандиевской".

41.  Волошин Максимилиан   Александрович  (Кириенко) (1878-1932) - поэт, художник. Был в Одессе в 1919 г.  Здесь вышла его книга переводов из Э.Верхарна.

42. Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) - прозаик,  поэт.Лауреат Нобелевской премии. Жил в Одессе с 1898 по 1899 г.  и  с 1918 по 1920 г. Его дневниковые записи 1917-20 гг.легли в основу книги "Окаянные дни". Впервые были  опубликованы  в  газете "Возрождение" в 1925 г. При жизни автора  отдельного  издания не было.

43. Алданов Марк (Ландау Марк Александрович) (1889-1957) - русский писатель,  эмигрировал весной 1919 г. из  Одессы  (см. Русская книга. - 1921. - N 1. - С.16). Жил в  Берлине,  Париже, Нью-Йорке.

44. Инбер Нат (Натан) Иосифович (Осипович) - одесский  журналист, первый муж Веры Инбер. Эмигрировал.

45. Гершенкройн Габриэль Иосифович (Осипович) (ок. 1897- ?) - литературовед. С 1914 г. жил в Одессе. Дружил с  Э.Багрицким и А.Фиолетовым. Часто  выступал  на  литературных  вечерах. Эмигрировал, жил во Франциии, дружил с Н.Бердяевым.

46. Миклашевский Константин (1886-1943) -  актер  театра и кино, режиссер, театровед. Был в Одессе во  время  гражданской войны.

47. Сomedia del Arte - импровизированная комедия масок, не имеющая написанного текста. Возникла в Италии в XYI в.

48. Шенгели(у Биска ошибочно Шенгелли)  Георгий  Аркадьевич (1894-1956) - поэт, переводчик. Был в Одессе с 1919 по 1921 г., в это время работал над исследованием по теории  стихосложения. Автор повести "Черный погон", описывающей период гражданской войны в Одессе.

49. Багрицкий Эдуард (Дзюбин Эдуард Георгиевич) (1895-1934) - поэт. Родился и жил в Одессе  до  1925 г.  По  первому  его сборнику  стихов  "Юго-запад"  (1928)  было  дано  название "юго-западная" одесской литературной школе 20-х годов.

50. Олеша Юрий Карлович (1899-1960) - прозаик. Начинал как поэт и драматург. Жил в Одессе с 1902 по 1921 г.

51. Катаев Валентин Петрович (1897-1986) - прозаик, поэт, драматург. Родился и жил в Одессе с 1897 по  1921 г.  Начинал как поэт. Автор ряда книг об Одессе. В повести "Трава  забвения" описан И.Бунин в Одессе во время гражданской войны.

52. Адалис Аделина Ефимовна (1900-1969) - поэтесса, переводчик. Жила в Одессе с 1902 по 1920 г. Первые стихи  опубликованы в одесских газетах.

53. Фиолетов Анатолий (Шор Натан Беньяминович) (1897-1918) - поэт. Родился и жил в Одессе. Работал в уголовном  сыске, убит бандитами. О его гибели упоминает И.Бунин в  "Окаянных днях", ошибочно приписывая ее большевикам.

54. Кугель Александр Рафаилович (Homo Novus) (1864-1928)  - журналист, театральный критик, редактор журнала  "Театр  и искусство", издававшегося в Петербурге, основатель и  руководитель театра пародий "Кривое зеркало". В  Одессе  был  в 1919 г.

55. У Бунина в статье о М.Волошине,  упоминаемой  Биском, описание этого инцидента: "поднимается дикий крик и  свист; буйно начинает скандалить орава  молодых  поэтов,  занявших всю заднюю часть эстрады: "Долой! К черту старых обветшалых писак! Клянемся умереть за Советскую власть. Особенно  бесчинствуют Катаев, Багрицкий, Олеша." (Воспоминания. - Париж, 1950. - С. 91).

56. Кессельман Семен Иосифович (1889-1940) - поэт.  Родился и жил в Одессе. Критики  считали его одним из  наиболее  талантливых одесских поэтов 1910-х  гг.  Сотрудник  одесского журнала "Крокодил". Стихи публиковались в газетах и  журналах, но ни одна его книга так и не была издана.

57. Вертинский Александр Николаевич (1889-1957) -  исполнитель песен на свои  стихи,  композитор, артист. Был в  Одессе в 1918 г. Эмигрировал, в 1943 г. вернулся в СССР.

58. Симцис Ар.Г. - композитор, аккомпаниатор. Автор  музыки ряда песен Изы Кремер.

59. Блюменфельд Герман Фадеевич - присяжный поверенный  округа Одесской судебной палаты, специалист  по  гражданскому праву. В 1909 г. защищал Я.Г.Натансона, обвиненного в  выпуске брошюры Дмитриева "Из практики профессионального движения в России и организации союзов". Член Литературно -Артистического Общества с 1900 г.. Умер в Одессе от  цинги  в  начале 1920-х гг.

60. Дон-Аминадо (Шполянский Аминад Петрович) (1888-1957) - писатель-сатирик, журналист. Окончил Новороссийский университет. Сотрудник журнала "Новый Сатирикон". В Одессе был  в 1919-20 гг.. Эмигрировал в 1920 г.

61. Дитрихштейн,  фон  Владимир  Давидович  (фон  Дитерихс) (1890- ?) - поэт,  журналист.  Эмигрировал.  Упоминается  в книгах В.Катаева.

62. Инбер Вера Михайловна (1890-1972) - писательница, поэтесса. Дочь одесского книгоиздателя М.Шпенцера. Родилась  и жила в Одессе с 1890 по 1912 г. и с 1914 по 1922 г.

63. MAD, МАД - Дризо Михаил Арнольдович. Его карикатуры появляются в одесских изданиях с 1908 г. Сотрудник  ряда  одесских периодических изданий. Эмигрировал в 1920 г.

64. "Эрмитаж" - название популярного столичного ресторана, "Лувр" - название фешенебельного  столичного  магазина.

65. Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) - поэт-модернист, прозаик, драматург, композитор.

66. Последний день масленицы (фр.).

67. Бульвар Сен Мишель (фр.).

68. Получалось - собственной любви, правильно pur - чистой.

69. Сторицын Петр (Коган Петр Ильич) - поэт, журналист. Жил в Одессе с 1915 по 1917 г. Финансировал издание одесских альманахов "Серебряные трубы", "Авто в облаках" и др.  Блестящий рассказчик, друг И.Бабеля и М.Зощенко. По сюжету П.Сторицына написан рассказ И.Бабеля "Мой первый гонорар".  Умер в Ленинграде в годы блокады.

Публикация и комментарии Е.Л.Яворской.

В подготовке комментариев использованы материалы С.З.Лущика

                                                                                   Т.И.ЛИПТУГА
Одесса в письмах К.Г.Паустовского.

В литературном наследии К.Г.Паустовского письма  занимают особое место. Наверное потому, что, как и у любого другого известного человека, переписка с друзьями, эпистолярное общение со своими современниками представляют собой целый мир чувств, мыслей, скрытых от нас, читателей, знакомых с автором лишь через его опубликованные произведения. Этот мир открывается для читателей и исследователей гораздо позднее, когда начинают собираться сведения и документы о прожитой жизни писателя.

Письма Константина Георгиевича Паустовского ценны не только как документальные свидетельства творческой биографии писателя, многие из них представляют интерес и как образец жанра. Эпистолярный стиль Паустовского прекрасен,  отрывки, а иногда и письма целиком, по праву можно считать маленькими, завершенными по форме, литературными произведениями, где музыкой звучит каждая фраза. Р.Фраерман так характеризовал письма Паустовского: “Уже в самых ранних письмах, которые, конечно, чаще писались в спешке, где-нибудь на вокзалах в ожидании поезда, не только стилю, но и самим мыслям нельзя отказать в блеске, меткости и тонком изяществе. Зоркий глаз сразу схватывал нужную деталь.”

Именно в ранних письмах Паустовского появляются первые упоминания об Одессе. Она стала не только городом в ряду многих, где он побывал в течение своей жизни. Одесса для него - город у моря, здесь он увидел его впервые. Морем были наполнены мечты юного Паустовского, о нем он пишет в ранних стихах, тетрадь с которыми затем посылает  И.Бунину. Среди них - стихотворение “У Ланжерона прибои пели”. Об этой тетради и “одесском” стихотворении мы узнаем из письма начинающего писателя своей будущей жене Екатерине Степановне Загорской от 12 февраля 1917 г.

Море для Паустовского всегда было чем-то большим, чем обыкновенным, пусть и прекрасным явлением природы. Одушевляя его, он жил сперва мечтой, затем - воспоминаниями о нем. Очевидно поэтому уже в ранних своих письмах он всегда обязательно несколько строк посвящает морю, спрашивает о нем, передает “привет морю”.

Одесса стала для Паустовского  и городом его первой  любви. Образ любимой и образ южного города, овеянного морскими ветрами, сливаются воедино в его первых романах - “Черное море”, “Блистающие облака”. Но еще раньше этот образ рождается в его письмах. В одном из писем Е.С.Загорской 1915 г. он пишет: “ Когда я напрягаю память, мне смутно видится широкая знойная улица, ночь, прозрачная бесконечность огней, шелест листвы каштанов по сонной улице, где разлита чуткая тишина, какая-то особая тишина звезд, гулко звучат мои шаги, и я знаю, что где-то здесь близко-близко дышит море. Весна прильнула к морю. И в шелесте листьев, в теплых ветрах, в шуме ночного моря, во всем я чувствую твою близость,  я вижу твои глаза, Неуловимый сон, что-то, что было и чего не было. Может быть, образы Одессы.”

Впервые К.Паустовский побывал в Одессе вместе со своим отцом, будучи четырнадцатилетним подростком. Именно тогда произошла его первая встреча с морем. Но настоящая любовь к этому городу пришла лишь в 1915 году, когда он, санитар военно-санитарного поезда № 255, после дыма, грохота, крови и человеческих страданий первой мировой войны, увидел перед собой пронизанную солнечным сиянием Одессу. Спустя несколько месяцев он пишет Е.Загорской о себе и своем товарище по санитарному отряду: “Со слезами вспоминали Одессу.”

В своих письмах этой поры Паустовский постоянно возвращается к этому  приезду  в Одессу 1915 г.,  стремится  приехать вновь. В феврале 1916 г. в письме из Москвы к Е.С.Загорской он пишет: “Здесь я пробуду недолго, числа до 24-го, потом - в Одессу... В Одессе я буду писать...”

Однако надолго приехать в Одессу ему было суждено лишь в 1919 г., когда он бежит из Киева от деникинской моби-лизации.  Этот одесский период, длившийся до января 1922 г., и лег в основу автобиографической повести “Время больших ожиданий”. Но впервые впечатления об Одессе 20-х годов отразятся в письмах. 25 января 1922 г. в письме из Севастополя в Одессу появится первое описание плавания на пароходе “Димитрий”, из письма к матери от 17 декабря 1923 г. мы также узнаем о его жизни в Одессе и отъезде из нее: “В Одессе жилось очень скверно, был голод, холод... Из Одессы пришлось бежать в Сухуми от голода в январе 22 года. Я уехал вперед, на разведку, и десять дней наш пароход носило штормом по Черному морю, занесло в Босфор, мы уже дали радио о гибели, но в конце концов все обошлось.”

Отъезд на “Димитрии” из голодной, пронизанной ледяным норд-остом Одессы, не прервал связь с городом. Паустовский продолжает оставаться сотрудником газеты “Моряк”, где на протяжение многих лет публикуются его очерки. И спустя месяц после отъезда им забываются все трудности одесской жизни: “Я все не могу забыть туманный день в такой милой теперь Одессе, когда ты провожала меня и долго махала шарфом” (письмо к Е.Загорской от 19 февраля 1922 г.).

В 1925 г. он опять приезжает к морю, побывав перед этим в Каховке, Никополе, Херсоне. И об этом приезде в Одессу мы узнаем лишь из письма к Е.Загорской-Паустовской от 8 июля 1925 г.: “Из Херсона в Одессу шли на “Желябове”. За Очаковым была качка... В Одессе остановились у Аренберга (семья на даче). За три дня загорели страшно, я весь коричневый. В Одессе я умышленно никуда не хожу, чтобы  не уставать.  Видел Багрицкого и Колю.  Ловил  сегодня бычков на 9-ой станции, на старом камне. Поймал 20 штук. Море яркое, дни солнечные, жара тропическая. Едим страшно много. Я посвежел. Багрицкий спел мне песенку старых евреев с Молдаванки, я ее записал, ужасно смешная.” Позднее об этой поездке он пишет: “Эта поездка дала мне очень много, гораздо больше прошлогодней.” По тому же адресу (Театральный переулок, 14) у журналиста Аренберга Паустовский живет в июле 1927 г. В своем письме  к Е.Загорской от 23 июля он подробно отчитывается о каждом дне, проведенном в Одессе: “Подробно опишу тебе все свои дни. В среду 20-го был на даче у Аренберга (на Французском бульваре). Купался, катался на шлюпке в море... 22-го ездил с Гехтом, Верочкой и очень славным студентом Бондариным в Аркадию... Сегодня компанией (Гехты, Бондарин, Кирсанов (поэт) были на Австрийском пляже, Кирсанов читал свою поэму...  Одесса стала очень хороша, - напоминает 16 год, когда мы были с поездом. Новость - обочины улиц засеяны цветами, особенно много табаку, по вечерам он сильно пахнет. Дни стоят страшно знойные, в 3 часа жутко выйти, вечера прекрасные. В городе много музыки, огней.”

Этот приезд был последним в череде 20-х годов. Но мысли о море, страсть к путешествиям не оставляют Паустовского. Он готовится стать моряком и связывает эту мечту с Одессой. Это доказывает письмо 1929 г.: “Из Москвы в мае мне надо будет ненадолго уехать в Одессу - сдать экзамен на штурмана дальнего плавания. Я не думаю делать из этого свою профессию, но это даст мне возможность иногда плавать, главным образом за границу”, - пишет он своему дяде Н.Г.Высочанскому. Позднее Константин Георгиевич вспоминал: “Одно время я всерьез думал стать моряком. Но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные. Писательство соединяло в себе все привлекательные профессии мира. Оно было независимым, мужественным и благородным делом.”

В 1935 г. Паустовский вновь побывал в Одессе с семьей, о чем мы узнаем из его письма 1941 г.: “Вчера утром вернулся в Тирасполь, а ночью выехал в Одессу вместе с Михалковым... Остановился в Красной гостинице -  рядом с тем номером, где мы все жили в 1935 году...”

Так случилось, что встречи Паустовского с Одессой происходили в наиболее трудные для города времена. В 1941 году ему довелось увидеть Одессу совсем другой, непохожей на тот светлый беспечный город, который он так любил. Не верил, что немцы могут занять его. Работая при редакции военной газеты “Во славу Родины”, он побывал на передовой, после чего опубликовал три очерка о бойцах Южного фронта. Тогда ему уже было 43 года. В октябре 1941 года он напишет Р.Фраерману: “Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, почти все время, не считая трех-четырех дней на линии огня. Из москвичей видел Михалкова и Бориса Горбатова, в Одессе видел Олешу. Был и на суше, и на море...”

В годы войны и после нее образ Одессы не оставляет его. Он пишет в Алма-Ате “четыре связанных жанром коротких сценариев об Одессе, Севастополе, Ленинграде и Сталинграде (об осажденных городах)”. Об этом мы узнаем из его письма А.Я.Таирову 1943 года. В 1949 г. готова его пьеса о Пушкине. Он избирает два периода в биографии поэта: одесский и михайловский.

Все вышеупомянутые письма были опубликованы в девятитомном Собрании сочинений. Тогда читатель впервые  смог познакомиться с такой полной подборкой писем К.Г.Паустовского. Однако со времени выхода в свет собрания сочинений стали известны новые материалы, среди которых - письма Паустовского старейшему одесскому журналисту Якову Григорьевичу Кравцову. Эти материалы поступили и хранятся в фондах Одесского государственного литературного музея.

Последние приезды в Одессу Константина Георгиевича можно назвать ретроспективными. Они связаны с его работой над главной книгой писателя “Повесть о жизни” и, конечно, одесской ее частью - повестью “Время больших ожиданий”. В 1956 г. из Одессы он отправляется в путешествие на теплоходе “Победа” по странам Западной Европы. А в следующем,  1957 году, собирается в Одессу вновь. Об этом мы узнаем из его письма Я.Г.Кравцову из Тарусы 17 июля 1957 г.: “Собирался в Одессу этим летом, но ничего не получается. Очень много работы с собранием сочинений. Надеюсь приехать осенью. Очень хочется побродить по Одессе, по Фонтанам, кое-что вспомнить и кое о чем написать.” В письме он сообщает о работе над собранием сочинений, куда должны войти и очерки, впервые увидевшие свет на страницах газеты “Моряк” 1922 г. 

Паустовский все-таки приедет в Одессу в 1957 году и в книге почетных посетителей публичной библиотеки имени М.Горького, где он работал над материалами 1919-1925 гг., оставит следующую запись: “Однажды замечательный писатель-уроженец Одессы Бабель сказал мне (это было еще в 1921 году): “В Одессе много моря, в Одессе - много солнца и в Одессе будут свои Мопассаны. Вот увидите!” Бабель оказался прав. Одесса дала стране плеяду великолепных писателей и поэтов - Багрицкого, Катаева, Ильфа, Петрова, Бабеля, Кирсанова, Инбер, Адалис, Льва Славина, Юрия Олешу, Гехта, Бондарина, переводчика Аркадия  Штейберга, Маргариту Алигер и еще многих. И все это - за последние 50 лет. Каждый раз, когда я попадаю в Одессу, я радуюсь каждой мелочи. Здесь действительно “в каждой луже - запах океана, в каждом камне - веянье  пустынь”. Я  очень благодарен работникам замечательной Одесской библиотеки за помощь, - той библиотеки, где я бывал (читал в обледеневшем зале) еще в “древние” времена, зимой 1921”.

Легко писались одна за другой страницы замечательной повести об Одессе 20-х годов, о той “республике молодых поэтов”, которая царила в эти годы в городе. Но нелегок был путь этой книги к читателю. В то сложное  время 50-х годов, когда на многие имена и события нашей истории был наложен запрет, К.Г.Паустовский остался верен себе, сохранил свою цельность, свой взгляд на историю, на мир, на предназначение писателя. Во времена травли Ахматовой и Зощенко, Шостаковича и Пастернака, Паустовский во весь голос заговорит после долгих лет молчания о Бабеле. То, что было присуще ему всегда, честность перед самим собой, осталось с ним и в эти трудные годы. Вот почему он, человек очень деликатный и мягкий в общении с людьми, пишет столь резкое письмо по поводу своей книги “Время больших ожиданий” в редакцию журнала “Новый мир”, куда он отдал рукопись: “В книге, по-Вашему, показаны разные “щелкоперы новой прессы”. Такое заявление более пристало гоголевскому городничему, чем редакции передового журнала. Щелкоперов нет! Есть люди. Люди во всем разнообразии их качеств, и незачем клеить на них унизительные ярлыки... 

Что касается Бабеля, то я считал, считаю и буду считать его очень талантливым писателем и обнажаю голову перед жестокой и бессмысленной его гибелью, как равно и перед гибелью многих других наших писателей и поэтов, независимо от их национальности. Если редакция “Нового мира” думает иначе, то это дело ее совести... Почему Багрицкого, человека шутливого, вольного, простого Вы считаете изображенным в качестве трогательно-придурковатого стихолюба?  Из чего это видно?  Неужели из того, что он ненавидел чванство и спесь, ставшие одной из современных доблестей.”

На смену волнениям о судьбе книги к Паустовскому приходит уверенная мысль: “... у меня теперь странное состояние, - я почти не волнуюсь и мало думаю об этом. Лишь бы лежала законченная книга, а рано или поздно она дойдет до страны,” - пишет он В.Шкловскому.

Последний раз К.Паустовский побывал в Одессе в сентябре 1960 г., но связь его с городом после этого не прервалась. Среди материалов, хранящихся в Одесском литературном музее, - рукопись статьи Паустовского, присланная им в Одессу к 40-летию газеты “Моряк”. С просьбой что-то написать для газеты к писателю обратился Я.Кравцов. Ответ был получен незамедлительно. Через три дня в редакцию пришел пакет с текстом статьи “Ровесник революции”.

Судьба газеты не могла не волновать Паустовского. С  1 января 1963 г. “Моряк” неожиданно прекратил свое существование. Предпринимались всевозможные меры для  возобновления газеты. И опять Я.Кравцов обращается за помощью к ее бывшему сотруднику К.Паустовскому. Через некоторое время он получает телеграмму: “Позвоните скорей Паустовскому. Есть новости”. Этой новостью было решение о возобновлении выпуска “Моряка”.

1 мая 1963 года после пятимесячного перерыва вышел его очередной номер. 

В 1965 г. Я.Кравцову пришел ответ на его просьбу к Паустовскому прислать какой-либо материал для “Моряка”. В фондах литературного музея хранится рукопись этого ответа. В ней выразилась вся любовь, вся теплота писателя в отношении города своей юности: “Я благодарен Одессе за многое, - за ее жизнерадостность и веселье, даже в самых трудных обстоятельствах, за кипучесть ее жителей, за их мужество, доказанное последней войной, за их ребяческое любопытство и простодушие и за их впечатлительность... Одесса прекрасна. Каждый, кто ее покинул, испытывает тоску по ее акациям, ее говору, ее великолепному морю - родному и потому лучшему из всех морей. Я покинул Одессу давным-давно, но нет дня, когда бы я ее не вспоминал и почти нет ни одной моей повести, где бы ни чувствовалось... дыхание этого удивительного города. Что касается моих будущих литературных работ, то мне совершенно ясно, что без Одессы мне не обойтись.”
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                                                               О.В.КОРОЛЬКОВА
“...А я был солдатом...”

Фронтовые письма Генриха Белля.

                                            Копии писем Г.Белля 1943-1944 г. любезно предоставлены Одесскому литературному музею Р.Бел-лем и Архивом Г.Белля (Кельн).

Генрих   Белль   вступил   в   немецкую   литературу   в

1947 г., и первые его произведения были посвящены теме войны. Не только потому, что проблема осмысления далеко не самых славных лет немецкой истории была чрезвычайно актуальной для беллевского поколения, но и потому, что единственным серьезным жизненным опытом начинающего писателя был опыт солдата.

Осенью 1939 г. студент Кельнского университета Г.Белль был призван на действительную службу в ряды вермахта, служил в оккупированной Польше, затем во  Франции. Военная судьба была милостива к ефрейтору Беллю - он не принимал участия в военных действиях. Но осенью 1943 г. его часть перебрасывают на Восточный фронт, в одну из самых горячих точек - в Крым. Зимой 1943-1944 гг. здесь идут ожесточенные бои, завершившиеся победоносной для Советской Армии Ясско-Кишиневской операцией в августе 1944 г.

Письма Г.Белля, которые он почти ежедневно пишет своим родителям и жене, позволяют с большой точностью восстановить обстоятельства его пребывания на Восточном фронте и, в частности, в Одессе: конец октября-начало ноября 1943 г. - военный эшелон идет в Крым, останавливаясь на небольших станциях; 10 ноября 1943 г. - Винница, откуда самолетами часть доставляют в Одессу; 11 ноября 1943 г. - само-летами же часть перебрасывают в Крым, на передовую; 2 декабря 1943 г. - Белль получает осколочное ранение головы. Раненого  перевозят  из  медсанчасти  в  медсанчасть,  а затем 6 декабря 1943 г. на “юнкерсе” доставляют в Одессу, в лазарет. Произведена операция, и 13 декабря 1943 г. Белля переводят в другой лазарет, в 80 км от города в сторону румынской границы; 6 января 1944 г. - Белль прибывает в Одессу на поезде Бухарест-Одесса на неврологическое обследование, а затем его определяют в роту выздоравливающих; 12 января 1944 г. - лазарет для легкораненых на границе с Румынией, откуда путь Белля идет все дальше на Запад.

Именно Восточный фронт становится первым непосредственным столкновением Г.Белля с войной. “Когда-нибудь потом я расскажу тебе кое-что об этих днях, когда я смотрел войне в ее настоящее лицо [...]” - пишет Белль в письме к жене, Аннемари Белль, 14 ноября 1943 г. (здесь и далее письма Г.Белля даны в нашем переводе - О.К.). Позже он действительно расскажет об этом, и не только Аннемари, но и всем своим соотечественникам, всему миру, в рассказах “Неизвестный солдат”, “Тогда в Одессе”, “Мы, вязальщики метел”, в повести “Поезд пришел вовремя” и во многих других произведениях. В 1943-1944 годах выкристаллизовывается то понимание войны, которое писатель пронесет через всю жизнь. Фронтовые письма Белля являются чрезвычайно ценным документом в этом смысле. Особенно интересны для нас письма с Восточного фронта, так как в них отчетливо выражен взгляд будущего  писателя не только на сущность войны, но и его отношение к русским, к России и, в частности, весьма любопытное восприятие нашего города Одессы.

  Война для Белля принципиально лишена любого налета героичности, она сопрягается в его сознании, в первую очередь, с грязью, кровью, унижением человеческого в человеке, страхом, отравляющим каждую минуту существования, бессмысленной гибелью людей. “Война жестока, зла и ужасна; как звери, мы съеживаемся в своих земляных норах и прислушиваемся, прислушиваемся к огню артиллерии, которая часто почти накрывает нас тяжелыми калибрами [...] Мне представляется загадочно-печальным, что матери должны отпускать своих сыновей на войну [...], я плотно и крепко прижимаюсь к черной русской земле,чтобы защитить свою жизнь от смертельного железа. Ах, я уверен, что со мной ничего не случится”, - пишет Г.Белль в письме Аннемари 19 ноября 1943 г.

Письма Белля с Восточного фронта - это не жалобы на тяготы военной жизни и не бодренькое приукрашивание действительности для успокоения родных. Они полны очень точных и трезвых наблюдений над происходящим и таких же трезвых раздумий и оценок. Вместе с тем, беллевские письма проникнуты необычайной теплотой по отношению к близким, тоской по ним, желанием приободрить их и вселить в них веру в благополучный исход всех страданий. 7 января 1944 г. Белль пишет родителям из Одессы: “[...] я действительно верю в Божью помощь и пребываю в постоянном убеждении, что я вернусь к вам живым из ужасов этой войны. Здесь действительно не ждешь абсолютно никакой человеческой помощи; исключительно везде ты предоставлен воле “случая”. Нужно только знать, что никакого случая нет, но действительно каждая мелочь зависит от Бога”. Беллю совершенно чужда идея “фронтового братства”, которая одушевляла писателей “потерянного поколения” после первой мировой войны. Его солдат одинок в своей “заброшенности” в страшную круговерть войны.

Особенно сильно это чувство перед лицом огромной, таинственной и страшной для Белля России. Первый раз он ступает на русскую землю во время остановок военного эшелона, в котором он едет на фронт. “На станциях, где мы останавливаемся, царит сумасшедшая, пестрая суета, безумная торговля предметами одежды, часами, зажигалками [...] Русские платят фантастические цены за все [...] И это всегда замечательно, когда на остановке можно покинуть темницу вагона, чтобы глотнуть воздуха, увидеть людей, действительно настоящих русских мужчин и женщин с птичьими голосами, как у домработницы вашей хозяйки” (письмо родителям, 9ноября 1943 г.). “Россия, так, как ее видишь из окна вагона, несказанно велика и печальна, действительно сказочная страна, которую не так-то легко “понять”, нужно ждать, ждать [...] До сих пор мы всегда останавливались на маленьких сельских полустанках, здесь люди еще не так сильно сломлены голодом. В деревне вообще жизнь сохраняет всегда свою естественную форму [...], но иногда по пути можно увидеть мрачных, бледных, жалких, бедных пролетариев, по виду которых можно  догадаться,  что  такое  Советская  Россия”  (письмо 10 ноября 1943 г.). Это последнее письмо Белля с дороги.

Затем его ждут изнурительные бои в Крыму, ранение и, наконец,  - передышка, “остановка в пути” - госпиталь в Одессе. “[...] В этом большом, темном,  очень восточном городе я лежу на изумительной белой постели с широкой повязкой на голове, которая, однако, выглядит более опасной, чем есть на самом деле”, - пишет Белль родителям 8 декабря 1943 г. Появляется возможность кое-что увидеть в этой загадочной России, пусть даже госпитальный двор или некоторые улицы города: “Широкая, широкая и плоская, и белая - Россия, эта страна без заборов и стен, без границ кишит злыми духами... Я так тоскую по Рейну, по Германии [...]” (письмо родителям, 31 декабря 1943 г.).

А вот какова Одесса, увиденная глазами ефрейтора Белля (письмо Аннемари, 7 января 1944 г.): “От вокзала я должен был добраться до пункта сбора раненых по улицам, покрытым жидкой глиной, на которую безостановочно падал снег, через “базар” - рынок. Ах, эта толкотня востока мне так отвратительна. Я еще не успел отойти от вокзала, как какой-то устрашающего вида бродяга захотел за 1200 марок снять с меня обручальное кольцо. Прежде, чем я успел опомниться, он сунул его под лупу и был откровенно восхищен качеством золота! Ах, мне действительно стало противно. На базаре ты можешь купить все, что хочешь, а также все можешь продать. Идет безумная торговля между сельскими и засаленными “местными жителями”, у каждого из которых по десять тысяч марок в кармане. Ты можешь сколько угодно есть жареные колбаски, ты можешь купить шоколад, сигареты, сало, сливочное масло, ветчину, чудесное подсолнечное масло [...], водку и радиоприемники[...] Ты можешь съесть шницель по-венски, приготовленный со всей изощренностью, ах, все, что вообще продается и покупается есть на этом [...] “базаре”, который одновременно подобен раю и преисподней [...] - а вокруг, на фоне темно-серого неба, ты увидишь фантастические силуэты прекрасных башен с куполами-луковицами; толстые, уютные башни, в которых. однако, есть что-то таинственно демоническое. Но самое фантастическое - это дома, грязно-желтые фасады, от желтого до черного, призрачные и захватывающие, плоские крыши, длинные, длинные грязные улицы, и эти  желтые фасады, такие похожие и, в то же время, захватывающе чуждые друг другу. Моя первая мысль при виде этих домов была: Достоевский! Волнующим образом они все ожили передо мной: Шатов и Ставрогин, Раскольников и Карамазовы, ах, все они были со мной, когда я смотрел на их дома. Это именно их дома [...], я могу понять, как в подобных домах можно было днями, ах, годами дискутировать за чаем, сигаретами и водкой, ковать планы и забывать о работе [...]. Я еще недостаточно силен, чтобы выразить то, что движет моим сердцем... Знаю только, что я почувствовал, что я человек  с запада, и что я тоскую, тоскую по Западу, где еще сохранился “raison”. Здесь, в “больничном районе”, - необозримая колония крепких, солидных, красивых, но немного безвкусных домов-коробок [...], совсем таких, как у нас ящики для детских кубиков! Между ними разбросаны запущенные поля и дома-казармы; и все, все без заборов и стен, это в первую очередь и больше всего бросается в глаза, особенно, если ты приехал непосредственно из Франции; там каждый ничтожный клочок земли окружен до смешного высокой стеной, здесь же все свободно, велико и безгранично [...] Во Франции можно чувствовать страх, входя в дом, здесь же страх охватывает тебя при виде плоских беспредельных полей, которые  “свободны” для всего!!!”

Белль рассуждает с точки зрения “человека Запада”, поэтому и Одесса для него - город Достоевского и, в то же время, город огромных пространств. Настоящего своеобразия Одессы Белль не видит, да оно и понятно в его ситуации.

И все же Одесса, Россия вообще, для Белля таинственны, непознаваемы рассудком, пугающе чужды, но не враждебны! Для него здесь нет врага, что не совсем обычно для солдата, который стреляет сам и в которого стреляют. В письме Аннемари 21 ноября 1943 г. из Крыма Белль признается: “Проходя мимо каждого убитого, немец он или русский, я приучил себя тихо говорить: ”Благослови, Господь, твою душу!” А в конце своей жизни, в 1985 г., в эссе “Письмо моим сыновьям, или Четыре велосипеда” он напишет так: “[...] у меня нет ни малейшего основания жаловаться на Советский Союз. То обстоятельство, что я там несколько раз болел, был там ранен, заложено в “природе вещей”, которая в данном случае зовется войной, и я всегда понимал: нас туда  н е   п р и г л а ш а л и      [...] Солдатам - а я был солдатом - следует жаловаться не на тех, против кого их послали воевать, а только на тех, кто послал их на войну”.1 

К 1985 году Белля вел долгий путь гуманистических исканий и утверждений. Но мы с полным правом можем считать, что путь этот начался уже в 40-е военные годы и, не в последнюю очередь, на Восточном фронте.

Примечания

1. Иностранная литература. - 1985. - № 12. - С. 221-222.

                                                                                 Е.А.КАРАКИНА
Маргиналии С.А.Бондарина.

    Поэт и драматург Всеволод  Эдуардович  Багрицкий  погиб  на Волховском фронте 16 февраля 1942 года, не дожив  двух  месяцев до своего двадцатилетия. Спустя двадцать два года вышла книга: Всеволод Багрицкий. Дневники, письма, стихи. - М: Советский писатель, 1964. Книга составлена и подготовлена к печати Л.Г.Багрицкой1 и Е.Г.Боннэр2. Этот сборник включает в себя практически все лирические произведения  автора,  а  также  письма  и дневники 1938-1941гг. В фондах Одесского государственного литературного музея хранится экземпляр сборника, поступивший из архива С.А.Бондарина, с дарственной надписью Л.Г.Суок-Багрицкой и карандашными маргиналиями С.А.Бондарина.

    С.А.Бондарин (1903-1978),  писатель  и  публицист,  начинал свою литературную деятельность в Одессе, где был связан с  кругом авторов, вошедших в отечественную литературу под  названием "Одесская школа" или "Юго-Запад". Его первые шаги в  литературе связаны с деятельностью таких литературных кружков как "Коллектив поэтов"(1920-1922) и "Потоки Октября"(1922-1925), вдохновителем и неформальным лидером которых был самый яркий поэт  послереволюционной Одессы Эдуард Багрицкий3. Дружба  С.Бондарина с семьей Багрицких, завязавшаяся в Одессе, продолжилась и в Москве, куда Багрицкие переезжают в 1925, а Бондарин -  в  1928 году. Перу Бондарина принадлежат интереснейшие воспоминания  об Э.Г.Багрицком, часть которых посвящена детству Вс.Э.Багрицкого.

    Заметки на полях сборника Вс.Багрицкого носят  двоякий  характер - мемуарный и профессиональный. С одной стороны они проливают свет на некоторые подробности частной жизни  семьи Багрицких (нерасшифрованный "друг дома", дружеское участие В.И.Нарбута4, предысторию ареста Л.Г.Суок-Багрицкой), а с другой - являются рецензией на стихи Всеволода.

    Публикуются впервые. Сохранены особенности оригинала.     (С левой стороны - маргиналии С.Бондарина, с правой - текст оригинала, к которому они относятся.)

    Эту книжку старому

    другу Сереже дарит

    Севина мама.

             Лида

    6.IХ.-64г.

/дарственная на форзаце/

    За битого двух небитых дают

    прошел  огонь  и  медные

    трубы.Знал и войну и суму.

    Человек должен знать все

    должен искать, жаждать

    не успокаиваться: Кто точно

    успокоился,  тот  пол-человека,

    тот погиб. Сева не был таким.

    Он мог уважать себя.

/после предисловия,написанного М.Светловым/

/с.4/

    Для меня Сева Багрицкий

    - мой крестник, маленький

    и шелопут, способный нож-

    ницами порезать мои брюки а в этой

    книжке - для чи-

    тателей - он - мыслящий и

    страдающий мальчик, под-

    росток, юноша - поэт.

                               ...Вставай же, Всеволод, и всем

                                      володай

                               Вставай под осеннее солнце!

                               Я знаю: ты с чистою кровью рожден,

                               Ты встал на пороге веселых времен!..

                               [строки из стихотворения Э.Багрицкого

                                "Папиросный коробок", посвященные сыну]

    Нет, не совсем так. Отец

    верил, что веселые времена

    за порогом, близко, а на

    самом деле за порогом было

    трудное, невеселое, душное

    время. После смерти отца

    подростку и юноше

    выпало на долю пережить мно-

    го невеселого: мать пыталась отра-

    виться из-за несчастной любви

    к  "другу  дома",  двоюродный брат

    в припадке выбросился из окна

    с пятого этажа -  и  убился. Потом

    арестовали "действительного друга

    много сделавшего для памяти

    Багрицкого - В.И.Нарбута  и  за

    ним - Лиду "за соучастие" и наконец

    грянула война. Семья, которая

    могла быть счастливой - погибла.

/с.5/

    Севке 16-17 лет

    Он остался один - с Машей           Под строками

    старой домработницей, ко-           "1938-1939гг.-

    торой Эдуард говорил:                  Письма к маме"

    - Маша, кушайте  брынзу

    внутрь.

    Не потому ли, не от чувства

    ли одиночества, не от потреб-

    ности ли в семейном уюте и

    женской ласки Севка чуть ли

    уже не в эти годы  искал

    женщин, не прочь был женить-

    ся. В семье  так  быстро  и

    так жестоко разрушенной

    он приучился к  собакам  птицам

    и рыбкам. К многолюдности.

    /с.7/

    Сродни                                   [Замечание предваряет первое

    дневника                                письмо Вс.Багрицкого]

    Нины Костериной.

    Лиду арестовали                   [там же]

    в августе 1937г.

    после истерической

    сценки  в прокуратуре

    куда она ходила по поводу

    Нарбута с Симой

/с.9/

    юный поэт -

    Сева уже думает            Мир вдохновения. Этот мир за ок-

                                              ном.
    о" мире вдохновения"      

/с.11/

    детская, ученическая      Тогда ко мне входит мир -

    пунктуальность.              мой друг, мое вдохновение.

/с.12/

    балладные                        К стихотворению "Гость".

    ритмы и интонации

    стихотворений

    Багрицкого

/с.13/

    Думы

    и чувства

    Багрицкого                      К стихотворению "Гость".

    о борьбе

    и  победе,

    отрывочное

    неясное

    путанное

    сознание

    юное

    пытливое

    и  уже  травми-

    рованнное

    ушиб

    боль

    недоумение

/с.14/

    Конкретность                      К стихотворению "Гость".

    мироощущения

    Багрицкого

/с.15/

                                       Хочу написать поэму о Северном

                                       полюсе.

                                       Задумал так: Андрэ и папанинцы.

    романтика времени

/с.16/

    трезвость                Ну, да не сразу же писать хорошие стихи.

    одиночество               Я да ты, да мы с тобою.

                                          Я да ты со мной на свете.

    друг мальчика          Люся6  все время живет в Ленинграде.

    и его памяти -           Приезжает только к первому числу

    на всю жизнь             каждого месяца - делает передачу маме.

    его мамы и позии                        

    женщина-врач

/с.17/

    Лида стала                 Очень рад, что ты не на физической

    учетчицей на              работе.

    молочной ферме

    или лаборан-

    ткой

    не                                  С 20-го числа у нас начинаются

    экзамены                     испытания.

    испытания

        ?                                Я себе жизнь представляю иначе.

        +                              ...чувствую, что напишу что-нибудь

                                         большое и хорошее.

/с.18/

    смешно                        К стихотворению "Отчего же дым

    и трогательно            над городом..."

/с.19/

    "папино"                     Хочу купить костюм, но испытываю

                                          отвращение к пиджакам.

     ворон                          К стихотворению "Над дальней

                                          равниной..."

/с.20/

    неуклюже                    К стихам "Пролетели галки

    бессвязно                    в даль куда-то..."

    но ощущение всегда.

    Был утоплен,            К сноске: Поэт Владимир Иванович

    с другими                  Нарбут. Репрессирован в 1936 году,

    заключенными         был сослан на Колыму, реабилитирован 

    на барже                    посмертно.

/с.22/                       

    папино                             На скатерти чайник...
    раннее                    

/с.24/

    За                                     Вижу свет зари грядущей

    горами дел                     За горами новых дел.

/с.25/

    красные                          В это время из-за леса

    красные                          Красных двинулись полки...

    дрались

    за

    лучшую жизнь

/с.26/

    горе не                             Я поступаю в комсомол.

    убило, не поглотило

    желание верить.

    робость                          Напиши о впечатлении, которое

                                             производят мои стихи.

    на спуске                        От спуска ноги

                                                                          бегут, бегут,

                                             Мелькает стена кремлевская.

    девичье крепкое            К стихам "Мы сидели вдвоем

    стройное загорелое       на широкой шаланде"

    тело в море.

    запах моря

/с.27/

                                           Я хотел бы, чтоб этой ночью

                                           Воздух влажен был и прохладен,

    совсем                           Я хотел бы, чтоб флаг светился

    детские                         От начала и до конца.

/с.28/

    неуклюже                    К стихотворению "Ночь"

    смешно

    но ощущение

    Кунцев                     [псевдоним Вс.Багрицкого, повторенный

                                      С.Бондариным]

    и он                           К цитируемым стихам В.Ходасевича

    не любил

    зеркало

    и Олеша

      ?                              ...Из моих товарищей, старых твоих

                                     знакомых, остался только Мика.

/с.29/

   потом, вернее                Комментарии Владимира Ивановича.

   сейчас, их                        [В.И.Нарбута]   

   "использивила"    

    Любарская.

/с.31/

    Любовь и вера в                            За окнами Москва,

    мир за окном. Мандельштам     Вечерний нудный шум...

/с.32/

    цельность!                                    Стихотворение "Одессит"

/с.33/

    Вон                                     ... во-вторых, в связи с тем, что стал

    как!                                      в некотором роде взрослым.

    все еще

    по

    ребячески

                                            Одесское небо - синь широка,

                                            Прост полет облаков.

                                            Враз сосчитаешь до сорока

                                             Да сорок лет прожить нелегко.

    об отце                           Море! Оно приближалось к тебе.

                                            Припадок, астма - ты болен.

                                            Слышишь ли ты? Оно о нашей судьбе

                                            Песню поет, шелестя прибоем.

/с.35/

                           26 март,т.е. через четыре дня, иду брать у

    костюм       портного свой первый в моей семнадцатилетней

                         жизни костюм. Костюм этот мне купили Олеши.

                          ...Плечиво!

/с.36/

                                                И сзади нет дороги

                                                И только звезды за окном

                                                Да тучи поволока

    цельно                               И только в комнате темно

                                                И странно одиноко.

/с.37/

    Да                                         [из письма к Л.Г.Багрицкой]

    все                                        Работай честно и по мере сил.

    так            

    говорили

/с.38/

    Цельно                                К стихотворению "Весна"

    хорошо

/с.39/

    искренность

    наследственное                  [к размышлениям о самоубийстве

    отсутствие                           двоюродного брата]

    паники

    и сентиментальности

    - от

    матери,

    трезвость

/с.48/

    когда нибудь и мою

    книгу будешь читать.

/между 48 и 49 стр./

    это пожалуй              К стихотворению "Все та же комната..."

    лучшее

/с.49/

    это                                 Мой брат ушел - к чертям, навсегда,

    от                                   Забыл про тоску и бессоницу,

    Лиды -                          Про комнату маленькую, как чемодан,

    материнское                Про маму, с которой ссорился.

                                           И прямо в рай

                                                                       полетела душа

                                           С пятого

                                                             этажа

 /с.50/

                                              Восемнадцатилетний мальчик,

                                              Которого отец

    не забывает!                    Обул и одел.

    Возраст                            ...Севка, "мыслитель жизни" -

                                              глупо сказано.

 /с.51/

    Язык                                  Чувство с названием страсть?

    страдает              

    всюду.

    ?

/с.52/

    Игорь?                            Можно написать очень хорошую

    Славе?                             вещь, приняв за основу жизнь Олеш.

    Драматургу                  

/с.53/

    юношеский                  Говорит протяжно, томным голосом.

    сарказм                         Кажется, что он по вечерам читает

                                           своей собаке лекции о различии

                                           пятистопного и шестистопного ямбов.

/с.58/

    хор                                   Когда рассвет невнятно начинался,

                                              Здесь шел пастух,

                                              А перед ним покорно,

                                              Сосредоточенно брели коровы.

/с.62/

    Глаза у Севы добрые.  К фотографии "Сева и Максим Гре-

                                              ков”.  

/между с.64-65/

    удачно                          К стихам "Сумрак бредет навстречу..."

/с.66/

    вот                                  По всей вероятности, на днях женюсь.

    как!

/с.67/

    от скуки                          А я все-таки женился, - глупо!

    как

    пишет

    Маша

/с.69/

    настроение!      К стихотворению "На московских скверах...”

    где                                  ...Пьесу мы кончили.

    она?

/с.75/

    форма                               Крик - кого-то бьют, наверно,

                                               Звон - дуэль под фонарем,

                                               А за ставнями таверны

                                               Ругань, песни и содом.

    Да, уже                             Так нарушая сонный быт -

    есть                                   Спокойствие моих традиций,

    строгость                         Ты в дни мои влетела птицей.

    формы.                             Я не могу с тобой проститься,

                                              Я не могу тебя забыть.

/с.77/

   Да!                               К стихам "Когда все вишни мы поели..."

/с.78/

    Смешно.           К строке "Бычки крутили львиной головой".

   Язык                  Сверкало солнце, млея и рябя,

    язык!                Пустынных берегов был неразборчив контур.

/с.81/

    Неуклюже                   К стихотворению "Я родился на улице

    как                                Дальницкой..."

    в ранних

    стихах

/с.82/

    Москва

    ноябрь

    1941

/с.91/

    Кунцево                               ...Три стихотворца входят к нам.                   

    Багрицкий                           Биндюжной их встречают бранью

                                                   В ней много юга и тепла,

                                                   И строчки возникают сами

                                                   И забывают про меня.

/с.94/

    язык.                                      Когда раздумывать не стоит

    язык!                                      И виснут вишни за забор.

/с.96/

    хор                                         Жила приличная семья.

                                                   И я твердил друзьям упрямо,

                                                   Что в этом вижу счастье я,

                                                   Не понимая, что влюбился

                                                   Не в девушку, а в тишину,

                                                   В цветок, который распустился,

                                                   Встречая летнюю луну.

/с.97/

    чистый                     К отрывку "Стал я спокойнее и мудрее..."

    голос

/с.98/

    А это            К стихам "Мне противно жить не раздеваясь..."

    наверно

    серьезно

    ?

/с.100/

    очень                          Чертовски хочется взглянуть на все 

    интерес                      происходящие события сверху, увидеть         

    но                                дальнейшее, послевоенное развитие               

                                        личности и государства.    

/с.101/

    Балтер                          Бросимся в плаванье, мальчики!

/с.103/

  Думает о женщинах      [в эшалоне] Одна из них, в летнем

  как отец                          пальто,окруженная детьми, тихо 

                                            стонала.                                     

/с.107/

Примечания.

1.  Суок-Багрицкая Лидия  Густавовна (1896-1969)  -  жена Э.Г.Багрицкого, мать Вс.Багрицкого. Старшая из трех сестер  Суок, сыгравших не последнюю роль  в  литературной  жизни  (Ольга Густавовна - жена Ю.К.Олеши, Серафима Густавовна  -  последовательно жена В.И.Нарбута и В.Б.Шкловского. Неоднократно упоминаются в мемуарной литературе. Имя Суок Олеша дал главной героине сказки "Три толстяка"). Была арестована в 1937 г.,почти 20  лет провела в лагерях и на поселении.

2. Боннэр Елена Георгиевна  - первая  любовь  Вс.Багрицкого. Часть стихов, вошедших в сборник,  сохранились  лишь  благодаря ей. Ныне -  известный  общественный  деятель,  вдова  академика А.Д.Сахарова

3. Багрицкий Эдуард (Дзюбин Эдуард Георгиевич) (1895-1934) - русский советский поэт.

4. Нарбут Владимир Иванович (1888-1938?) - русский советский поэт, директор первого крупного советского издательства  "ЗИФ"  ("Земля  и Фабрика"), репрессирован в 1937г. По последним исследованиям  о жертвах сталинских репрессий - расстрелян в 1941г.

5. Бондарин Сергей Александрович  -  провел 10 лет в сталинских лагерях.

6. Боннэр Е.Г.

                                                                       А.А.МИСЮК

       Капкаринские  записки” Сергея Бондарина.

“Лагерная проза” вошла в литературу неотъемлемо в 1960-х. Ее различают на художественную и документальную, а в документальной высшее место иерархии жанра занимает “автобиографическая”. Ибо это как проба на истину - жизнеописание запретной смертной темы.

До недавнего времени “лагерные мемуары” к читателю попадали в основном из-за границы. Рукописи, на Западе не побывавшие, дожидались возможности выйти на свет в тайниках и хранилищах. С 1987 г. “лагерная проза” широко печатается, но вскоре, лет через 5, лимит читательского интереса исчерпан. Многое из “человеческих документов” лагерной бездны, тюремных записок так и не увидело света. Но после непосредственного читательского насыщения приходит время работать литературоведам и историкам, которые будут изучать источники, объективную биографическую основу, механизмы возникновения  и сохранения этих текстов, различать в них слои фактографии и литературной традиции, художественного приема и интерпретации документа. И так будет записываться и переписываться эта трагическая страница истории человеческой мысли, творившей “из-под глыб” сталинской репрессивной системы. 

В фондах Одесского литературного музея собраны и письма из лагерей, и справки о реабилитации, и справки об освобождении, и другие рукописи и документы репрессированных писателей. “Репрессированные”, безвинно погибшие, жертвы режима - это могла бы быть отдельная выставка, экспозиция, тематическая экскурсия. Если только начать свой путь по экспозиции советского периода, то тема репрессий будет сопровождать всюду и не только гордыми заголовками “Красный террор” из газет 1918 года, но по биографиям. Вот “витрина растрелянных”, “окно погибших” - создатели советской информационной службы и прессы в Одессе в начале 1920-х годов - Михаил Кольцов, Сергей Ингулов, Владимир Нарбут - погибли все. Рядом - Лидия Густавовна Суок-Багрицкая - в ссылке в Караганде жила на улице имени своего мужа, знаменитого поэта.

В следующем зале - Исаак Бабель - “Причина смерти - расстрел” называется одна из последних, посвященных ему монографий; вот Семен Гехт - “10 лет лагерей”, а дальше оборванная пулей короткая песня украинского лирика Панька Педы, расстрелянный на Соловках гениальный Микола Кулиш, замордованный в застенке Борис Пильняк, “хорошо отсидевший” Остап Вишня, застрелившийся, чтобы ускользнуть от ареста и спасти семью, Иван Микитенко.

В этой  скорбной тематической экскурсии есть место и судьбе Сергея Александровича Бондарина. Он был арестован в марте 1944 г. Его жена, Генриетта Савельевна Адлер вспоминала, что ему неожиданно дали с фронта, из Новороссийска короткую командировку в Москву и там-то под утро за ним пришли. Интересно, что в тяжелейшие, совсем уже неразборчивые в средствах, “людоедские” военные годы Сергею Бондарину, вполне истовому советскому литератору, “при-шить”, то есть вменить в вину не смогли ничего, кроме “сомнительных” знакомств, взглядов и разговоров, а за это - всего 8 лет лагеря (!) и... ссылка.

“Капкаринские записки” как раз озаглавлены местом, где были задуманы; в ссылке в селе Капкары (Канский район, Красноярский край) Сергей Бондарин писал дневники, письма, заметки, эссе, рассказики, надеясь на возвращение в писательскую профессию. Но прежде всего он должен был описать судьбы лагерников, правила и муки лагерной жизни. И эти первые записи хранятся сейчас в музее. Они занесены в серую картонную тетрадь с черным ледериновым корешком. На форзацах - краткое датированное содержание записей. К тетради, как к книге, как к началу главы есть эпиграф:

 “Пока ты есть - есть смысл 

   еще во многом.

   Вперед же, с Богом!

              5/V -52

и “Лучше смерть, чем усталость”.

           Леонардо да Винчи

Интересно, что под эпиграфы отведена целая драгоценная страница, в то время как вся тетрадь очень мелко и плотно заполнена карандашными записями. Обращает на себя внимание и то, что если на 1-й странице под эпиграфом 1952 год, то на последних страницах - записи и стихи за 1951. Видимо в тетрадь были перенесены разрозненные строки 51 года, возможно, еще лагерные, сохранившиеся либо в памяти, либо на ненадежных клочках, и только обустройство в ссылке в постоянном углу дало возможность писать безнадзорно (вернее записывать) и упорядочить записи. То есть серая тетрадь - первая, в которой С.Бондарин начал описывать лагерные наблюдения, переживания, а в лагере и то, и  другое является мучениями. 

Именно записи из этой тетради составят первую главу внушительной авторизованной машинописи (280 стр.), которая под заглавием “Капкаринские записки” также хранится в рукописном фонде Одесского литмузея. Но есть еще одна тетрадка. В ней сохранились всего два листка и вложены разрозненные, вырванные из других тетрадей, еще 5, исписанных короткими заметками, озаглавленными “Капкары и разное”. Это листочки 2-й половины 1960-х, хоть рукописных дат там и нет, но на самой обложке тетради эмблема “50 лет Великого Октября”.

Перед нами явно фрагменты, которые в виде размышлений, лирических отступлений вошли в большие “Кап-каринские записки”. Вот примеры этих записей: “Ожидал, что последует диалог. Один из миллионов, из тех, о ком именно то Ворошилов сказал: “Собакам - собачья смерть!”, а лезет - диалог!” Еще запись: “Удивительные еще с тюремных времен сны. Как у праведника. И пробуждение, как у убийцы.” Последняя же запись в тетрадке такая: “Жизнь - игра. Хорошо. Но если хочешь играть, нужно знать правила игры”.

Итак, перед нами, похоже, начало и конец рукописного этапа создания “Капкаринских записок”, потому что записи в последней тетрадке, кажется, отражают какие-то переговоры о возможной публикации и убеждение, что лагерная горечь останется не выплеснутой обществом, а правила игры известны только тем, кто ее заводит.

Итак, “Капкаринские записки” создавались на основе записей, которые писатель вел с 1951 г., а также его писем, которые он еженедельно отправлял жене. Письма эти хранятся  в ЦГАЛИ. Фрагменты “Капкаринских записок” мы публикуем в этом сборнике. К сожалению, эту публикацию, о которой столько мечтала, уже не увидит Генриетта Адлер - жена Сергея Бондарина; она умерла, когда книга была в наборе.

                                                  С.А.БОНДАРИН
Капкаринские записки.

Тетрадь первая, 1952 г.

                                            Лучше смерть, чем усталость.

                                                             Леонардо да Винчи.

Пока еще неизвестно, чем и как плотно я заряжен: от соприкосновения со словом вспыхивает то  одно, то другое - мысль, картина былого, полузабытый стих... Может, не бесследно прошли эти годы: что-то откладывалось. Может, не каторжанин! Вот тебе тода и нашивки! “АД-220”. Был же, был сей желтый погон и на колене и на спине. И нужно же такое сочетание литеров - а-д... а в цифрах, может быть, и ошибаюсь, мерещится и “240” и “420” - забыл...

Начнем с элементарных частиц:

В лагере паруются у котелка, за общей миской. “Я с ним кушаю”, - это значит: он мне первый товарищ. “Он с ним кушает”, - лучшее поручительство. Он с Ним кушает, с человеком, располагающим к доверию, о чем все знают, значит, и он сам заслуживает того же, иначе бы тот с ним не кушал бы.

А еще не потому ли душа ищет сотрапезника, что всегда хочется поделиться удовольствием, удачей. Ведь хорошо, вкусно поесть - это удача, вроде как вдвоем пойти в театр.

Кто мой сотрапезник? Вкусно ли мне с ним? Ах, еще не знаю.

Бывало и так, что из барака не сразу выносили мертвых - чтобы получить пайку и за них: ”кушали” с покойником.

Что съел, не сходя с места, в караулке, куда тебя вызвали для вручения передач или посылки - то твое, а что осталось в торбе - то не твое. А в торбе (или в грязной наволочке) остались вперемешку с табаком - и сахарный песок, и какая-то крупа, иногда кусок сала. Что получше, повкуснее, поделикатней (ну, скажем, банка какао или компот), то тут и дежурный вертухай отставляет в сторону с деловым выражением лица: знает, протестовать никто не решится; иногда даже как бы подмигнет, дескать, иди, кушай сало, при случае тебя не забуду.

С пайкой в руке не отходи от своей бригады. В мороз в лесопилке засунешь пайку в щель между досок, сложенных в штабеля, иной раз не сразу и сам отыщешь, а найдешь - промерзли - разгрызаешь. Этот особенный вкус мерзлого хлеба-сухаря не забуду.

- Переметнемся? - т.е. произведем менку: я тебе щепотку сахару, а ты мне - табачку, махорки. Между прочим, твердый закон: кто выменивает хлеб, сахар на табак, тот и доходит, дает дуба очень скоро. Но есть такие доходяги, с таким страданием в глазах просят они табачку, - готовы отдать даже свои целые ботинки, - отказать невозможно: просят смерти.

В бараках частое мытье полов. Эталон - “чтоб был желтый”. Но вонь вымыть нельзя.

Ночью у соседа украли ботинки, а нужно идти на развод. Мороз около 50. Еще темно. Нарядчики и самоохранники вышибают с нар, из бараков палкой:

- Последнего нет!

Последнего не должно быть. Так вот, вышел на развод босиком. Пока дошел - ног уже не стало. Тут, на морозе, неторопливый расчет. Метель. А ног уже нет. Успел сказать:

- Поплыл - и берегов не видно.

Уже казалось бы пора успокоиться. а все снится, что тебя оббирают. И всегда это - чувство кошмара. Воры, мерзавцы, суки все одно длинные ножи. Как китайцы, сидят на нарах, косятся или нагло, в упор осматривают тебя - и уже играют на твой бушлат, брюки, душу. Есть, есть у иных людей “пожизненные сны”! Вероятно, и я приобрел такой сон, как пожизненную дурную болезнь - за какую провинность, за что? Навсегда схватило душу жуткое впечатление последнего этапного шмона на Красной Пресне.

Все та же лживая, лицемерная игра в гуманность. Санитарная проверка. Как здоровье? Нет ли вшей? Раздевайтесь. Быстро, быстро! И пока, уже голый, ты в растерянности поворачиваешься туда-сюда - торбы уже нет, а там последняя, самая милая передача из дома: пара теплого белья, сахар, яблоко, отрез колбасы... И даже знаю, откуда эта колбаса - по дополнительному талону из военторга. Нет торбы, больше нет ничего, ты один, а дежурный сержант уже равнодушно подталкивает тебя: завозился!

- Оглох, что ли, статья какая?

- Пятьдесят восьмая.

- Ну, и видно - дурак.

Все человечество разделилось на “волков” и на “доходяг”. Волк и у тебя, и у старика, вышедшего ночью в нужник, чтобы там пососать кусок сахару или сжевать ломтик сала, вырвет этот кусок, отгрызет у тебя что угодно, а главное сумеет то, что ты не сумеешь: так устроиться в столовке “у окошка”, что он непременно станет снимать пробу. Он и на кухне успеет попробовать, что есть лучшего. А доходяга - вот он: терпеливо роется в помойке. А что здесь выбросят из лагерной кухни?

Дальше идет более тонкая классификация: работяги и придурки, темнилы и огоньки. Есть еще чернуха и чернухи. И все они вместе в глазах и устах воров и волков - падло. Политические - фашисты.

Самая интересная разновидность, пожалуй, огонек. Это тот, кто еще сохранил способность вдруг вспыхивать: вспыхнет и погаснет, и снова вспыхнет - в глазах жизнь, слова настоящие, человеческие, хоть и не надолго. Вот таким был милый Витя Федоров. О нем еще, вероятно, скажу. Работал упоенно, молитвенно, как будто он не в холодном сарае нашего лагерного красного уголка, а в своей солнечной студии художника. И он еще накануне своей смерти говорил мне:

- Только одно может спасти нас, Сережа! Это - собрать все силы души и жить эти годы, как в молитве... Но - боже мой! Где же они? Все чаще чувствую, как все во мне погасает, и всегда одно желание: поскорее бы в руки котелок, согретый горячей баландой.

Витя умер среди ночи в бараке лагерного стационара, куда я довел его, - у меня на руках. Теперь я понимаю, что умер он от инфаркта, а тогда мне не было знакомо даже это слово.

Как я молчаливо возмущался, когда лагерная врачиха, подняв ему веки и заглянув в глаза, отошла и пробормотала про себя: “Этот уже не наш”. Она понимала то, чего не понимал я, а меня ужасала эта безучастность. На ноги умирающему вспрыгнула кошка; Витя, бормоча, махнул рукой, отгоняя кошку, - и это было его последнее движение. Мне он успел передать маленькую фотокарточку сына, родившегося уже без него: полный, черноглазый, каким был сам Витя, ребенок в рубашонке смотрит на нас долгим озадаченным взглядом.

Витю любила одна дама из наших актрис, любила молчаливо, нетребовательно и преданно. Она готова была отдать ему все на свете, но могла только одно: иногда подсунуть ему, почти всегда голодному, свою пайку. К нам в мужской барак женщины могли только забегать - не дай бог засидеться. Всегда почему-то так случалось, что через пять минут появлялся вертухай.

Дама эта была из беднейших, из неимущих, посылок не получала, ходила в грубых арестантских чунях и потому оживлялась только тогда, когда появлялась на сцене или за кулисами в театральном платье. В свободное время она часами незаметно стояла в углу сарая, где работал Витя. Но вот его на короткое время разрешили выставить в гробу в том же сарае. Она подошла к гробу с каким-то хилым, где-то добытым цветочком. Долго смотрела на покойного, сказала:

- Боже! Какой красивый! Какой добрый! - и склонилась.

И это был их единственный поцелуй.

Среди волков и воров тоже есть свои разновидности. Например, “сифилитик” - тот, кто умышленно распространяет о себе слух, что он сифилитик. Какая выгода? Возьмет ложкою чью-нибудь кашу, ее уже не едят - и каша достанется ему.

Мастырка - это умышленное членовредительство или отравление, а то просто - нагнать высокую температуру. Способы есть разные, не всегда безобидные. Уколы, втирание разной гадости.

В баню гонят во что бы то ни стало, а вышел из бани (камера переполнена) - не перешагнешь - вонючая лужа от параши; по нарам и на стенах клопы; муть и жуть; и - лезь под нары, наверху места нет... Воспоминания пленительные, что и говорить. А то еще сразу после бани на оправку. Думаю, ничего отвратительней никогда в жизни не увижу: войти невозможно, на сорок-пятьдесят человек два очка, и каждый устраивается, как может. Сравнительно с этим под нарами, конечно, вроде как на пляже или в ложе бенуар. Помню еще: там же на Красной Пресне, один весельчак полковник, завидный крепыш, по его словам, личный адъютант генерала Краснова, к тому времени уже повешенного, говаривал:

- Когда вернусь домой, залезу под кровать - она у меня широкая - и оттуда буду рычать: “Жена, дай добавки”.

В лагере, куда ехал он с надеждой, он собирался открыть скульптурную мастерскую. Верил в себя и любил рассказывать, как его с генералом посадили в Берлине на самолет, и Краснов летел в Москву, как на парад, был убежден, что его встретят почетным караулом. Когда самолет уже шел на посадку, полковник показал своему генералу то, что увидел, и сказал:

- Вот ваш почетный караул.

К месту посадки, где стояла вооруженная стража, приближался “черный ворон”.

Помню другого белоэмигранта - из Хельсинки. Тот содержал роскошный ресторан. Мы вновь встретились с ним в больничном стационаре после двадцатидневного этапа в промерзшей, оледенелой теплушке. Воды не было, и мы слизывали с досок почерневшую от копоти  наледь. И вот в стационаре мы под одеялом, и однажды  нам к обеду выдали по картошке, обжаренной, как пончик. Бывший ресторатор пришел в восторг. Долго не съедал свою порцию, осматривал ее  на ладони, как произведение искусства, облизывал, обнюхивал и все приговаривал, что как только он вернется “к своему делу”, то непременно станет готовить в ресторане картошку таким же способом, в Финляндии это будет иметь большой успех.

Вокруг на койках лежат голодные, худые - только глазами моргают.

 Чары воспоминаний не дают мне покоя. Только что со своим арестантским сундучком в руках ушел от нас из поселка в Долгие Мосты давний мой попутчик, милейший Сергей Сергеевич. Это в нашей судьбе бывает: почему-то все схлестывает, разводит и опять сводит, схлестывает то с одним, то с другим человеком. Так скрещивались мы и с Сергей Сергеевичем. Встретились еще в “Мариинском театре”, куда мне посчастливилось попасть вскоре после страшного этапа в декабре месяце с Красной Пресни в Сиблаг. Он, Сергей Сергеевич, и в самом деле был одним из благожелательных людей, рядом с ним бывало уютней. В нашем ансамбле он играл простаков и отцов. С виду - задумчивый, по характеру тихий, будто кроткий, но беспощадный упорный делец. Добренький, лысенький, косенький. Главное его достоинство -  за это его особенно ценил наш могучий “антрепренер”, делец высшего класса Райзен - умение разговаривать с начальством. Это искусство постиг и сам Райзен, и очень этим чванился, но все-таки в труднейших случаях непременно прибегал к помощи Сергея Сергеевича. И действительно - почти всегда удавалось. Просто диву давались, как Сергей Сергеевич умел хитро использовать самолюбие и тщеславие полковников, наших начальников, их игру в покровителей искусств. Так начальник Сиблага старался не ударить лицом в грязь перед начальником соседней системы лагерей, особенно, если становилось известно, что к соседям доставлен по этапу какой-нибудь знаменитый циркач, эстрадник или оперный бас, а тем более молоденькая балерина. Там ставят пьесу с пением и танцами, нельзя ли в Сиблаге поставить, скажем, “Свадьбу в Малиновке”, в те времена популярную оперетту? И для разговора вызывался могучий Райзен, а Райзен прихватывал с собою Сергея Сергеевича.

А возможности, ей богу, были неплохие! Без преувеличения скажу, что не всякий областной театр мог похвалиться такой труппой и такими возможностями. Были отличные профессиональные актеры и работники сцены из Москвы, Ленинграда, Ростова. Были и балерины из Вены и Варшавы, умело и тонко - и всячески иначе - покровительствуемые тем же Райзеном. По идее (это было до знаменитого “второго набора” Берия в 1948-49 г.г., после чего режим стал заметно круче, вся 58-я статья сосредоточилась в лагерях особого режима, и, разумеется, всякие вольности и самодеятельности запрещались), по идее это была художественная самодеятельность заключенных, долженствовавшая служить культуре и перевоспитанию зк-зк. Но вся наша энергия, изобретательность, таланты направлялись на то, чтобы угодить начальству. За это нам разрешали жить в отдельном бараке и освобождали от трудных общих работ. Допускались даже не очень шумная любовь и семейная жизнь, хотя женщины жили в другом бараке.

Главными событиями нашей театральной жизни были выходы из зоны в столицу Сиблага, одноэтажный и грязный городок Мариинск, где в клубе имени Берии давались премьеры. Репертуар, надо отдать справедливость Райзену, был разнообразный - и классический, и современный. Ставили и Гюго, и даже Шекспира, ставили и Симонова, и Островского. Шла и “Слава” Гусева и горьковский “Егор Булычев”, и “Платон Кречет” Корнейчука, и “Проделки Скапена” Мольера. Блеснули и “Свадьбой в Малиновке”. Нужны были новые декорации, расходы, деньги - важный Райзен и простоватый Сергей Сергеевич умели доставить  удовлетворение меценатам - и постановка выходила на славу. Виктор Александрович Федоров, наш художник-декоратор, художник прекрасный, в последние годы перед арестом был декоратором королевского оперного театра в Бухаресте, дело знал. Его отец, писатель Александр Федоров, надолго пережил в эмиграции бедного Витю. Витя был старше меня, но и он вырос в Одессе. Дачу писателя Федорова помнят до сих пор...

И вот мы встретились в Сиблаге, под Мариинском. По субботам, с баульчиками, мешками и подводой, на которую грузились громоздкие декорации, “артисты” пропускались через вахту из зоны, и шли километров десять - сначала полем, потом железнодорожными путями - в Мариинск, на дебют. Шли в сопровождении автоматчиков и собак. Было весело. Шли толпой, обгоняя друг друга, вполголоса разговаривая, пока это не надоедало конвойным.

- Прекратить разговоры! Разберись пятерками!

Не всегда сразу удавалось установить порядок, тогда раздавалась команда:

- Ложись!

Собаки взвизгивали, настораживались. Ложись! Под ногами мазут, лужа - все равно ложись. А навстречу от домиков городка, уже показавшегося на путях, бежали дети, с утра ожидавшие небывалого зрелища, и кричали:

- Артистов ведут! Артистов ведут!

Угрожающе лаяли собаки; “подымайсь”! - артисты, получив заслуженный урок, поднимались, отряхивались и шагали дальше: тонких приготовлений к спектаклю было не мало, а времени в обрез.

На моей совести заведующего (шутка ли сказать!), заведующего литературной частью, обычно лежало - сказать кратенько, но красноречиво несколько вступительных слов. Иногда в спектакле, кроме того, мне поручалась какая-нибудь роль и, следовательно, нужно было успеть сменить выходной театральный костюм, пригнанный по моему росту, на костюм персонажа в пьесе, загримироваться - и в  этом тонком деле у нас были большие мастера, - отрешиться от всего земного - “войти в роль”. О!  И мне стало знакомо восхитительное волнение артиста перед выходом на сцену! А потом, среди спектакля, после какой-нибудь реплики мольеровского героя, или мелодраматической сцены с ударом кинжала - мне вдруг вспоминался кривой переулок у Покровских ворот и почему-то чаще всего светящаяся вывеска кинотеатра “Аврора”, обитый каменный порог, на который так часто мы ступали с Женей... [жена - Генриетта Адлер]

Не забуду первый спектакль на “мариинской” сцене клуба имени Берия. Давали именно пышную мелодраму Виктора Гюго “Анджело”. Я придумывал, как бы потоньше исправить ложное представление многих об авторе пьесы: дескать, имя автора произносится не Гюго, а Гюго, а главное - хитро сказать о его судьбе изгнанника. Я волновался, как никогда прежде, ни в Клубе писателей, ни на допросах на Лубянке, а тут еще дернуло меня перед поднятием занавеса раздвинуть узкую щель между складками и одним глазком заглянуть в зрительный зал. Райзен окликнул меня: ”Бондарин, что вы делаете!” Но - боже мой! Что я увидел!

Передо мной был восставший из какой-то прежней жизни мир. Нарядный зрительный зал, залитый электрическим светом. Веселые спокойные чистые лица; совсем было забытая легкая бестолочь толпы, рассаживающейся по местам. И прямо передо мной - в рядах партера - сверканье погонов и орденов, нарядные прически дам, надменное любопытство одних, и в глазах у женщин помоложе - милое доверчивое ожидание...

Я пошатнулся и удержался, ухватившись за занавес. Конвойный был уже рядом. Райзен и заведующий постановочной частью старый опытный, все замечающий, всюду успевающий человек по фамилии Остерчий подхватили меня и отвели в сторону.

- Давайте занавес! - коротко, деловито и властно распорядился Райзен.

- А вступительное слово?- удивился Остерчий.

- Не будет никакого вступительного слова, я поговорю с ним после спектакля. Бондарин, переодевайтесь! Ваше выступление во втором акте.

Мое выступление... В акте... В пьесе... В драме...

“Не ударить лицом в грязь”, - так приободрял меня добродушный мой партнер, актер Ленинградского театра драмы Черкасов... Нет, лучшей пьесы, лучшего представления, чем то, что увидел я, не увидит ни один человек из зрительного зала, откуда уже повеяло теплом - занавес пошел.

Да, трудно сказать, где в те минуты была сцена и где - зритель, какой занавес разделял нас...

Это впечатление было такой же силы, как помнится, стакан горячего кипятку в теплом бараке, куда в первый же вечер после двадцатидневного этапа в промерзшей теплушке привел меня один из местных придурков - москвич, знавший меня по фамилии и выловивший из толпы этапников. Стакан, а вернее кружка кипятку! Это, кстати сказать, была новогодняя ночь - и что помню я из бесчисленных новогодних встреч за красивым столом с бокалом вина в руке!? И как живо помню я эту жестяную кружку с пятнышком ржавчины возле ручки, свои дрожащие пальцы, полкусочка сахару и добрый покровительственный взгляд через очки длинноногого, похожего на жюльверновского героя, человека, к которому  привел меня мой московский благодетель... А потом - иначе нельзя объяснить моей дерзости, как только тем, что я на самом деле стал хмельным после кружки кипятку, - потом, по выходе из того привилегированного барака и в поисках своего шалмана - среди морозной голубизны и серебра новогодней  звездной ночи - я натыкался на какие-то проволочные заграждения, куда-то переползал, видя под самым снежным сугробом мерцающий огонек землянки, догадываясь, что это и есть землянка, куда мне надо возвращаться, в полном забвении той смертельной опасности, какой я подвергал себя. И тут и там, за проволочными ограждениями поднимались дозорные деревянные вышки с караульными в тулупах. Должно быть, только по счастливой случайности, завернувшись в тулупы, солдаты не замечали подозрительной фигуры, ползающей на границе запретной зоны под проволокой.

Исполненный счастья после той кружки кипятку, я в конце концов все-таки нашел вход в наш барак-землянку, пробрался на свободное место на нарах, получил у дежурного свою арестантскую котомку, беспечно разулся - и, проснувшись через несколько часов, не нашел ни своих ботинок, ни теплой шапки. Это была страшная утрата. Но, ей богу, незабываемое новогоднее  опьянение стоило даже ботинок, даже теплой шапки арестанта, этапника, вселенской сироты под царственным звездным небом!

Вот куда заводят воспоминания. “Парус воспоминаний”, - давно мне мерещится книга под таким названием; будет ли она когда-нибудь написана? А главное - будет ли свободен тот поток или недоступно человеку повторить свою жизнь ни в чем - ни в поступках, ни в слове? Дано только один раз и, если кому-нибудь что-нибудь удается, так это тем людям, кто знает и помнит: только один раз. Один раз существует взгляд, слово, поцелуй, удар, оскорбление, ласка; все другое - это и есть другое, никогда ничего не бывает то же самое. Помни об этом! [Парус плаваний и воспоминаний. - М.,1971].

Так вот, легче об этом помнить в каких-то мелких, полезных житейских делах, и тут чаще бывает  удача. Начал я писать о милейшем Сергее Сергеевиче, который как раз из людей, что умеют и разговаривать, а тем более с начальством, и делать дело - хоть и маленькое, но дело непосредственной пользы. Вот он и тут, и сейчас тихо и незаметно сложил свой арестантский сундучок и быстренько-быстренько пошел по тропинке в Долгие Мосты, вежливо попрощавшись со мною. Он уже имеет назначение - бухгалтером в какое-то из учреждений, по которым ходят старушки в поисках правды. Уверен, что если это будет в его возможностях, то он что-нибудь сделает и для старушек, а всегда в конечном счете он делает для себя. В прошлом мелкий провинциальный антрепренер где-то на Украине, при отступлении русских он ограбил советский банк, затем, при отступлении немцев, - немецкий. Тихий человек запаял кроны и доллары в кубышку и закопал в доме сестры (однажды почему-то он рассказал мне об этом), клад ждет его где-то в Брянске, а сам он успел было смотаться в Берлин, где и был арестован за какую-то другую аферу.

Тихо и уверенно он ожидает своего часа - лысоватый, косоватый, хитроватый. Нет. не был он и похож на честолюбивого и властного красавца Райзена, жившего сытно и в свое удовольствие и в “мариинский” период. Правда, Иван Райзен пользовался несравненным преимуществом перед всеми  нами - он не был  “фашистом”, антисоветчиком, шпионом или предателем, не пытался взорвать Кремль или отвести в сторону от Мурманска Гольфштрем, ничего не замышлял против советской власти. Он только любил удобства, женщин и театр.

Ушел Сергей Сергеевич. Как-то я спросил его: “Сергей Сергеевич, почему не подаете на волю, ведь вас, наверное, теперь уже выпустили бы”. - “Нет, Сергей Александрович, - отвечал он, - мне на волю еще рано, еще нужно переждать”. - “Долго ли, Сергей Сергеевич?”- “Да еще годика полтора-два, Сергей Александрович”. И вот Сергей Сергеевич пошел своей тропинкой, и я уверен, что его расчеты оправдаются. (Замечу в примечании: Сергей Сергеевич и на этот раз был точен: амнистия 1953 года для жуликов и воров это подтвердила).

И все-таки, слов нет, именно благодаря этим передышкам тлел и тлел мой огонек. Было все - и гастроли на “мариинской” сцене, был период, когда я и сам руководил художественной самодеятельностью на каких-то отдаленных второстепенных лагпунктах, случалось исполнять и нелегкую работу помощника старосты по бараку (искусство разливать баланду черпаком по мискам из общего бака - это нелегкое искусство, когда за каждым твоим движением следят десятки жадных голодных глаз), был моим “домом отдыха” и морг транзитки, куда устроил меня бородатый, похожий на Микель Анджело, загадочный доктор-хирург, имени которого сейчас уже не вспомню. Страшый дом отдыха! Помню, холодный мокрый подвал, нары, деревянные топчаны и на них покойничков в разнообразных позах, но все дистрофики, высохшие, тощие: одни берцовые кости и копчик. Энергичный и сосредоточенный Микель Анджело чувстовал себя здесь свободно, о нем говорили, что якобы он даже сдирает с покойников кожу, и что его портфель сделан из человечьей кожи. Не знаю, не знаю! Но помню: однажды бородач зачем-то спиливал черепную коробку какого-то трупа, я помогал ему, и вдруг отшатнулся: череп отпал, открылись мозги, там ползали белые черви.

- Что это? - ужаснулся я. - Это и есть мысль?

- Мысль... да, мысль, - бессмысленно мычал в ответ загадочный бородач, занятый своим делом.

Иногда случалось кое у кого отломать золотую пломбу или зуб. А главное - он слыл знаменитым мастырщиком. Знал все секреты этого ремесла. Если “клиент” просил, то он мог привить ему и ТБЦ (например, путем вдыхания резины). А какая-нибудь трофическая язва, абсцесс, флегмона - проще не было: были бы под рукой бензин или мазут. Простейшее дело - температуру нагонял втиранием чесноку, и таким образом имел формальный повод освободить “клиента” от работ. Втихомолку занимался как бы даже санитарным просвещением: флегмону рекомендовал доходягам, это полегче; абсцесс - дело более серьезное,  тем, кто покрепче. Мог привить и трахому. Это достигалось, кажется, простым гороховым порошком. На глаза определял, кому флегмона, кому абсцесс. Своя аппаратура и своя лаборатория, мастырка стоила дешево - пайка хлеба. “Без стонов и криков”.

А для начальства развивал бурную и широкую деятельность, организовывал разные бригады. Деловито шагал, далеко вскидывая свою толстую суковатую палку. Одна бригада называлась “Золотая метла”, ее задачей было - выгребать нужники. При этом тоже попадались ценности -бутылка, а то и топор или башмак. Внедряя принципы трудотерапии, перевоспитывал темнил и коблов.

- Снимай погоны! - то-есть отказывайся от “закона”, становись сукой. 

Видел я страшные бои в ледяную пору между суками и ворами. Начальство из зоны исчезало. Только на вышках усиливались караулы и нацеливались пулеметы. А тут по баракам рубились и резались, штурмовали, обкладывали, подкрадывались. Как оставались целы мы, фашисты, понять невозможно. Рядом со мной среди ночи топорами зарубили двоих. Третий успел вскочить, побежал к окну, застрял в решетке, несколько ножей воткнулось ему в спину. Так и торчал с этим веером в спине, облитый кровью. Наконец приехал какой-то большой начальник, вошел с отрядом автоматчиков, согнал воров в какую-то обширную землянку. Стали заливать водой, а вода тут же замерзает. Наверное, все там и утонули в ледяной воде, или скованные льдом.

Помнится, тут  тоже распоряжался врач-хирург, похожий на Микель Анджело. И всегда ходил большими шагами с толстой палкой.

Разговор при раздаче пайки:

- Начальник! Тут не будет полного веса.

- Еще что!

- Что-то уж маленькая очень.

- Рот большой, потому  пайка маленькая. Пошел, пошел!

В другой раз взвешивает - точно. Но в голодных глазах все же пайка продолжает уменьшаться с каждым днем, и с каждым днем ее все меньше.

Бригадир на ходу снимает все довески.

- С мира по нитке... - бормочет он при этом. - Подлецу веревка, - подхватывает один из сидящих на нарах, но так, чтобы бригадир не слышал.

“Где бы ни работать, - лишь бы не работать”.

Блатари обрабатывают старика-священника. Тот: “Пожалуйста, пожалуйста”... - Его шелковая ряса с приятным шелестом исчезает в мешке у блатарей, за нею - сапоги...

- Сначала “благодарность” с занесеним в личное дело, а потом - бирка на левую ногу (то есть  - каторга)... Знаем мы эти благодарности.

О, незабываемый лексикон! Некоторые слова поворачивешь во рту с прямым отвращением, как кусок, облитый керосином или машинным маслом. Например - лаг-пункт... почему-то - “командировка”.. Какая командировка? Откуда и куда? Чья? “Кондея”. “Ур-че” (Учетно-регистрационная часть). “Шмон” (обыск, повальный обыск). “Приплюсо-вать”... Когда я в первый раз услышал это выражение “двоих приплюсуйте”, я был потрясен. Это меня и еще одного, прибывшего с этапа, в этом самом ур-че спокойно приплюсовывали, причем занимались этим те же   зека-зека - придурки. Отвратительная   п р о ж а р к а  - жарко натопленное, тесное помещение в деревянном бараке-бане, куда непременно нужно сдавать свою одежду - грязные дочерна, провшивевшие тряпки. Если у кого-либо еще сохранилось на плечах что-нибудь целое, приличное, зека-зека мог быть уверен, что эту “тряпку” он уже не получит. А баня! Не могу забыть этого впечатления: холодная комната с лавками, ушаты. У стены в платках восседает старая противная баба - не то страшная царица, не то страшная богиня - ее руки на кранах. Безмолвно, бессмысленно, движение за движением, она методично отпускает струю - и ты можешь получить полшайки кипятку. К ней тянется очередь больных, голодных, костлявых людей... “Туфта!” то есть обман, черное выдают за белое. Вот уж действительно туфта.

А есть еще противное слово, которое многие произносят облизываясь: премблюдо. Это к хлебной пайке и миске баланды за хорошую работу и выработку процентов иногда добавляют кусочек, кубик гороховой запеканки... “Шалман”.

Среди миров, в мерцании светил

Лицом к лицу с огромным темным Богом -

Не дрогнул я: “Да, Бог, скажу о многом.

Ценю. Спасибо, что к себе пустил”.

И может быть, архангел Гавриил,

Дух огненный простерся над порогом.

Не подступить к небесным недотрогам,

Но подан знак, чтоб грешник говорил.

И я сказал... Я слышал только сердце,

Искал одно - у Бога-разноверца

Ствол истины, не разветвленье лжи.

И голос мой звучал, как прорицанье,

Среди миров - их мрака и мерцанья, - 

Но Бог прервал: “Вернись и там скажи”!

Сегодня белобрысый Федя собрал первый березовый сок и угощал нас. Дивно, каким мощным током подает береза воду из корней к ветвям, к набухающим почкам - чистая, прозрачная, сладковатая водичка, она взволновала меня, в этом глотке было что-то языческое и священное, как прежде - на Пасху - причастие...

Вскоре пойдет и живица.

Стоит вокруг тайга - сдержанная, неразговорчивая, тысячелетняя, как будто не хочет улыбнуться человеку, вторгшемуся сюда, порадовать его хотя бы весной. Ведь присмотрись - какая вокруг  щедрость!  Так нет же - по-прежнему тайга хочет проделать свои дела втихомолку, про себя, лишний раз веткой не качнет... Удивительно ли, что наши девушки редкий день не плачут в лесу. Лыжи за ненадобностью уже оставлены, а без них тоже плохо - то и дело проваливаешься в снег по бедро. А нужно за день обойти четыреста, пятьсот, шестьсот сосен, на стволах которых вздымщик уже протянул, взрезал желоб, подставить под желоб кромпон для стока живицы; вогнать в кору колышки и потом, как бокалы на пиршестве, расставить на колышках большие чашки приемников.

В этом году нас много - новых подсочников в новом поселке среди тайги, трудная была весна в холодных необжитых избах, еще и теперь колодец не дает воды, а за снегом ходить все дальше и дальше; куры не несутся; коровы, если завелись, уходят далеко в поисках более обжитых поселков, в гости к быку, - трудновато начало. Тайга все таится, а зашумит, то и тогда кажется: не лес шумит, а невидимое за селом море.

Пахнет дымом костров, а в руках пахнет книга. Вот не думал прежде, что книга пахнет. Исчезло было целое царство. Думаю, человека можно лечить одними запахами. Кажется, ничего так не влияет на подсознательное, создает иллюзию другой жизни, другой атмосферы, обогащает...  И вдруг -  чего бы это - допущен к волшебному ящичку, к запахам той жизни, от которой был отторгнут. 

Впервые за восемь лет с лишком получил нераспечатанное письмо и не сразу понял, в чем дело. Подумать только! Своя бритва, нож, вилка. И все еще жжет впечатление первой “вольной” поездки по железной дороге после красноярской тюрьмы. На путях стоял экспресс “Владивосток-Москва”. Все было, как  в стихотворении Блока: мягкий вагон, блеск электричества, стекла и деревянной обшивки. Купэ; в дверях стоял офицер, а с ним женщина в высокой прическе...  А потом поехал - и я в стороне от дороги в первый раз увидел корову.

Все мы немножко Робинзоны! Здорово это он угадал, этот Дефо.

<...>Как то в одном из своих писем Женя воскликнула: “Что с твоей душой? Я привыкла видеть тебя другим”.

Удивительно ли, если это было так? Если ей чаще приходилось слышать не голос, а стон? Но кому же было доверить его, если не ей? Как отрадно теперь чувствовать себя по иному - возвращается Бог спокойствия и любви.

Стучит топор, поет петух -

Все дорого, все мило...

О, сколько музыки вокруг

От первых песен повитух,

С тех пор, как мать кормила!

И легко на душе, и ясно, и отрадно думать, что это чувство от восстанавливающегося согласия с жизнью. А тогда все было наоборот. Тогда, несомненно, тем людям было легче, у кого на душе было больше протеста, ярости, злости. Именно чувство активного протеста, ярости и придавало людям силы. Этого мне не хватало - ни по причинам всего духа прежней моей жизни, ни, очевидно, по характеру... Было другое: потому и трудно было душе, - и это было причиной постоянных раздумий, - потому и было так больно, что желание правды оказалось преступлением. И так не хотелось сходить со своей тропинки жизни с этим заключительным о ней впечатлением. Помнится, тогда же я пробовал объяснить это в своих письмах Жене, помнится, писал: “Ты знаешь, какой из меня заговорщик. Если и были у меня ошибки, то злоумысла не было никогда. Поэтому я и позволю себе говорить о желании правды”. Помнится, пробовал объяснить, что случилось. Разве, однако, можно объяснить, почему этот, а не тот прохожий попал под колеса, почему разорвавшаяся бомба поразила того, а не этого. Но раз уж колесо накатилось - оно делает свое дело, все иное - от самообмана, от мечты, от чудес сказки. И сказка эта, эта мечтательность, этот самообман, длительная иллюзия, что вот-вот сказка оправдается - это и расслабляло меня. Впрочем, как сказать! Может быть, и наоборот: эта иллюзия помогла мне в часы беспощадных допросов и тюремного одиночества, в страшные дни на нарах и под нарами Красной Пресни, в оледенелом этапном вагоне и, наконец, в этапных бараках за пять тысяч километров от дому - среди хищного бандитского воровского шалмана. Вот тогда-то и не было сил поднять глаза даже к звездному чужому сибирскому небу. Это и был тот возвышенный обман, о котором говорит Пушкин, которым, по известной легенде, мать проводила на казнь своего сына... Не скоро я понял, что не должно быть больше иллюзий.

Но как же я тогда изображал картину моего “дела”, как я сам представлял его себе?

Надо вспомнить время, в которое стряслась беда... (и вдруг сейчас еще я вспоминаю  внезапный удар камнем в наше окно, когда решался в наркомате вопрос, оставаться ли еще в Москве, вспомнил сверчка в дровах в коридоре незадолго до последней ночи... Ей богу, будто  все было только вчера: роковая встреча в Москве с холодным, высокомерным Улиным, его признание в его же непоправимой глупости (письмо на имя Сталина о том, что, де, с писателями обращаются недостойно, неразумно, заставляя их мыслить на уровне репортеров, тогда, как он, Улин, и его коллеги хотят оставаться писателями на войне), быстро последовавший за письмом арест Улина и через месяц (ночь на 3-е марта 1944 г.) ночной звонок людей, пришедших с дворником для проверки документов.

Так что же было тогда вокруг? Было время перелома в ходе войны: все напряжено, нужны не сомнения, не жалобы, не вопросы, а утверждения. Государственность возвышается снова в нарастающих темпах. И всякое недовольство, брюзжанье, шопот мешают делу, а интимные психологические причины подобных настроений не интересуют властей - важно именно это устранить. И это же происходит в литературе, где не все гладко, которая плохо, туго отзывается на просветленные мотивы нового этапа войны (кстати, и дело Зощенко, Ахматовой, статьи против Панферова, В.Гроссмана -  это  был рецидив того же процесса). Грозная прямолинейная машина государственного административного воздействия поворачивает сюда,  начинает действовать... боги опять жаждут...

Как берут пробу воды из океана? Руды из рудоносного пласта? Борща из котла? Так же брали пробу и здесь. Плохо было в такой момент стоять на виду в подозрительной позе. Так случилось и с Улиным. Вспомнилось о нем все: и его демонстративно-бездеятельное отношение к обязанности писателя-фронтовика в бытность его со мною на Черноморском флоте; и его сомнительная, чуть ли не профашистская повестушка, которую он, упоенный своим самомнением, не стеснялся показывать начальству; возня с идеей кооперативного издательства писателей; усилия остаться в Москве и не возвращаться на фронт; какие-то утерянные документы; наконец, надо полагать, информация его друзей-собеседников о его сокровенных политических симпатиях и вкусах и о его ближайших знакомствах и связях, в число которых попал и я.

Много чуждого было мне в этом человеке, и наше сближение - сначала на флоте, а потом встречи в Москве после того, как он от флота был отчислен, закончил какие-то курсы, вновь побывал на фронте в качестве строевого офицера - и сейчас объясняю я “интеллектуальным голодом” и любопытством к его характеру. Да еще совместная поездка в отпуск с флота - чуть ли не через всю страну - через Кавказ, Каспий, Ташкент - в Чистополь к женам, а оттуда в Москву, в Москву осени 1942 года, где мы с ним и расстались до новой встречи осенью 1943-го года... Ах, как не хотелось мне на этот раз возобновлять дружбу! И тут моя вина, как я чувствовал ее уже в то время общих жертв и усилий. Я повинен в том, что не сумел, не захотел быть в те дни другим - менее любознательным или просто любопытным, более жестким, односторонним, цельным, более  преданным одному лишь главному делу, и менее восприимчивым... Не было нужного отказа тем чувствам и мыслям, которые с определенностью владели Улиным, почва для которых, надо полагать, была и у меня -  потому именно, что я думал и чувствовал наряду и вместе со множеством других людей моего положения и поколения. И жестокие впечатления войны, ее жертв и неудач, чувство противоречия между декларацией и фактом, ожидаемым и действительным, беспокойство от, казалось, бесплодно уходящих сроков жизни, желание и невозможность говорить во весь голос и по-своему о том, о чем хочешь говорить, утомление, - все это сделало свое дело, и я не смею сказать, что, желая добра и правды, я был безупречен в деле, которое мне поручили, что никогда не позволял себе таких выражений и мыслей, от которых бывает неловко на людях в наше время.

Сказано, что мысль есть зло, а Достоевский где-то писал, что судьба человека чувства уже этим самым не может не быть трагична. И в самом деле: не будучи политиком, я предстал перед обвинением с растерянностью непростительной, с растерянностью излишне-впечатлительного ребенка, и единственной моей опорой продолжало быть только одно: вера и желание правды.

Так были обнажены и найдены мои преступления. “У вас преступление идеологическое”, - заявил Матавкин.

Однако, не слишком ли жестоко наказание? Видит бог - вполне достаточно было бы одного хорошего мужественного разговора, если не дома, то хотя бы после стольких вечеров на хуторе близ Лубянки.

Но, знаете что! - все таки не надо жалеть, что видел обширные и кипучие тылы своей родины во время беспощадной страшной войны, не надо жалеть, что видел и другие ее тылы в переселенных, набитых до отказа тюремных камерах и лагерных бараках, знаешь эту жуткую гримасу эпохи не только по осторожным осмотрительным рассказам - ужас этот отразился и в твоих глазах. Я знаю и удивительные, как у праведника, светлые, добрые, высокие сны, но знаю и безотрадное пробуждение грешника-арестанта. Дни и часы сладкого духовного подъема, чувство почти религиозное, и опять хмурая, требовательная, беспощадная немилосердная действительность с одним лишь верным праздником во все годы - и на Лубянке, и в Бутырках, и в бараке артистов мариинской сцены, и в Тайшете, и сейчас в Капкарах... Вот, когда лязг тюремного ключа, если и заставлял вздрагивать, то только радостно:

Волшебство

“Ищите - и обрящете,”

И вот уж сколько лет,

Как твой волшебный ящичек

Находит верный след.

Куда б меня не спрятали -

Под каменный ли свод,

Решетка ли, ограда ли - 

Прийдет и позовет:

“Ты здесь? А я на выручку,

Зажмурься, не дыши!” -

И выложит посылочку

Со щедростью души.

Посылочка волшебная

Разыщет, даст поесть,

И в ней и грусть целебная,

И гордость братства есть.

“Есть сила благодатная...”

А ты пришла уже,

Ты здесь, живая, внятная,

На братском дележе.

Ни далями, ни чащами

То братство не спугнуть...

- Спеши, фанерный ящичек,

Свершай волшебный путь. 

В тюрьме вблизи, вплотную я лучше видел людей и глубже видел самого себя (кого же еще разглядывать в одиночке?). Жизнь долго шумела у меня в ушах и в крови, и я, надо сказать, делал все, что мог, чтобы не нарушить веры в нее, какою продолжалась она за решеткой. Я всегда был с нею и для нее. и если бы с тех каменных порогов мне было бы суждено шагнуть обратно к ней (как часто это воображалось!), нет, я не был бы тем отщепенцем, тем опасным, вредным человеком, которого предпочли во мне видеть... Одного не хватало - иронии и злости.

Видимо, нет в этом деле золотой середины, как нет и шуток и пустяков. То, что казалось только дружеской откровенностью, что было выражением душевной неуравновешенности, в одну грозную ночь встает на одну полку с историей какого-то нового Дантона - боги жаждут. И вот тогда-то я сделал еще один вывод, как делал это когда-то в годы своего детства, наблюдая отца, мать, драматические противоречия семьи, коварство мальчишеской дружбы. Я понял: если не хочешь в свой грозный и строгий час предстать обывателем, становись политиком, или полностью уступи эту область другим. А это нелегко. Не прощают и это. Все тогда шутил: “Вот, дескать, уйду в монастырь”, - не нравилась эта шутка Жене.

Все годы и в Мариинске, и в Тайшете старался как можно глубже, на самое дно опустить груз чувств, привязанностей, воспоминаний - одна пара штанов, бушлат лагерника, котомка, может быть, котелок для баланды и ложка, и только, потому что так вернее сохранить и себя и тот самый дорогой груз. Верилось, может быть, прийдет время, когда все это снова подымется со дна. Для этого нужно было одно: чтобы над этой глубиной всегда был твой образ и твои руки помогали бы мне удержать ту ниточку, за которую можно будет потянуть-вытянуть. И вот, господи, это время настает. Что сделать еще, чтобы убедиться: не сойдешь со своей тропинки с тем убогим и ложным впечатлением. Не напрасно мы поклялись переплыть этот океан бед и горя. Если бы в этой борьбе не побеждало добро, то уже давно не было бы и самой земли, а у меня и разное небо, и разные деревья, и разный свет, и дети, и собаки, и Петро и Павла, и Василий Иванович, и неперекращающееся волшебство.

Письма обращаются, как бы циклами с преобладанием того или иного лейт-мотива. Сейчас все разбираемся: если не Москва, а “далеко от Москвы”, тогда - что? Петушки, М.Ярославец, Солотча (там дом Паустовского и Фраермана?). Куда лучше и вернее ехать? Но не рано ли рассуждать об этом? Все еще нет рычага, на который опереться.

Не думаю, что мое преступление рассматривается, как особо тяжкое, или, что моя личность представляется более опасной, нежелательной, недопустимой, чем, скажем, тихий душою литературный троцкист Гехт, или сват мой Улин, которые, оказывается, уже были в Москве и теперь устраиваются... Не хочется мне так думать, уж слишком больно. Легче думать, что все - от великих сил случайности, с одной строны, и отсутствия доброго заступничества - с другой... Как прозорливо сказано у Блока:

Жизнь без начала, без конца.

Нас всех подстерегает случай.

Над нами призрак неминучий,

Иль ясность Божьего лица.

Ясности нет - призрак. Настойчивый призрак угрозы - и угрозы, и надежды.

Но именно по причине обыденности моего случая и малозначительности самой личности - не станут “большие люди” интересоваться моей судьбой настолько, чтобы брать на себя серьезные и неблагодарные хлопоты - разве только “по долгу службы”, например, Председатель Верховного совета.

Вот и найди тут правильный образ действий - в этой борьбе, игре, - не знаю, что вернее.

Трудно мне и больно, и больше всего боюсь потерять то относительное душевное равновесие, которое, как крыло ангела, уже веет и утешает. Это сейчас важнее всего! Да хранит всех нас справедливость!

Как взволнован был Пушкин, познакомившись с книгой Сильвио Пеллико - “Об обязанностях человека”.

“... принадлежит в сим избранным, которых ангел господний  приветствовал  именем    ч е л о в е к о в   б л а г о -

в о л е н и е.

Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, получа свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: ждали жалоб, напитанных горечью, - прочли умилительные размышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброжелательства...”

“Каким черным волшебством мы сделались чуждыми между своими?”

Вот что хотелось бы и мне сказать в повести о “Мальчике с котомкой”. Видно, как много еще нужно усовершенствовать, доделать. Множество поправок. С каждым письмом посылаю их Жене, понимаю, что лучше бы не торопиться, но не в силах остановить ее попытки что-то сделать, с помощью “мальчика” доказать, что человек не погиб - работает. И опять все кажется,  что вот-вот что-то грянет. И надежда и отчаяние! И вспоминается излюбленное словечко Матавкина: “Говорили-говорили, вон уже скоро утро, а что мы имеем? - пшик”.

Сказка. И пошли в дорогу трое. Но один искал одобрения начальства, действия по инструкции, другой - приключений, побуждаемый любопытством, а третий  искал человека.

И остался он... без последствий.

Чувство незаслуженного унижения, осуждение за осуждение, всегда заставляющее думать: действительно ли ты такой плохой, помыкание тобою, когда конвойный ни с того, ни с сего в любую минуту мог пихнуть тебя прикладом или каблуком, жизнь в постоянном принуждении и ущемлении с чужими противными тебе людьми, - конечно, это и было самым тяжким все годы тюрьмы, этапа, лагеря. Дескать, подонок, падло, преступник! Какое уж тут чувство достоинства - хватило бы самообладания, ибо скоро понял я, что малейшая попытка протеста вызывет лишь новые, еще большие оскорбления. Однако, и тут спасало меня знакомое с детства чувство: и эти люди не хотят зла, это пройдет, это случайность... Не хочу я отказываться и сейчас от этой наивной “детской” веры в то, что люди хотят всегда  думать обо мне хорошо. И даже тогда, когда последние мои судьи уйдут в комнату совещания, чтобы сказать последнее слово, я, вероятно, буду думать, что там, за той дверью, кто-нибудь все-таки говорит обо мне добрые слова...

Не знаю почему всколыхнулись эти мысли сейчас, когда я узнал о том, как кончила свою жизнь Софья Михайловна. Будто еще раз я поднялся по тем шатким ступенькам, держась в темноте за металлический корабельный поручень почему-то прикрепленный в той передней... Будто еще раз прошелся по плитам переулка, у окон, из которых глядела наша молодость. В эти стекла она же, молодость, кидала задорные камешки, вызывая кого-нибудь из нас поздним вечером на свидание; и я (или Алеша) торопливо выходили на зов и допоздна засиживались там, на каменном парапете, над обрывом  в порт, над тем самым обрывом... Когда пришли за Софьей Михайловной немцы, чтобы отвести ее в одесское гетто, она попросилась на минутку в уборную - и через некоторое время нашли ее там в петле. Тело гордой старухи гестаповцы сбросили с обрыва.

Ведь Софья Михайловна временами была для меня матерью, и я оставался у нее в долгу после смерти Алеши. Ее конец так же жесток, как жестока иногда бывала она сама, и, может быть, сама она и накликала такой конец - себе по силам.

О, судьбы войны! Какая уж тут ласка, какое милосердие!  Осталась ли на самом деле ласковость в сердцах самых милых, самых близких людей? Чего ждать?

Вот о чем толкает писать, но нужно ли? Перед этими думами, перед этими картинами жизни и правды бесплодным и бесплотным кажется все то, что привлекало меня в работе над “Мальчиком с котомкой”.

Тело сиротливой матери-старухи покатилось с обрыва по камням... А таких впечатлений немало в моих глазах, в моей душе. А тут тебе тю-тю-тю, ме-ме-ме - чи “мальчик с котомкой”, чи “девочка с котенкой”, чи шо ишо?.. Но когда ты сблизился с этой картиной истины, добрые люди останавливают и говорят: не надо, это сама смерть... А я не боюсь этого, потому что знаю: все-таки там, где есть душа человеческая, там всегда последним словом будет слово добра, и нет ничего сильнее этой веры, этого стремления к добру, и над всеми обломками, рвами и обрывами неизбежно встает солнце, и рвы, и обрывы зарастают цветами, и какая-нибудь пара сейчас опять сидит поздним вечером на том парапете, стыдясь звука своего поцелуя... И сырость, и неоглядное пространство, наполненное огнями порта.

Все это знала и Софья Михайловна - и да не устрашит никого из нас ее тень!

Припасть к порогу своего дома!

А Женя опять-таки сомневается и спрашивает: куда? Неужели она сомневается в том, что я бы ответил, если бы меня спросили безоговорочно - куда? Впрочем, такая предусмотрительность мне не кажется излишней.

Конечно, нужно поговорить с людьми, прощупать возможности, дабы не быть застигнуту врасплох и не потерять на это драгоценного времени в последние решающие минуты. И всплывают, и всплывают полузабытые или совсем забытые имена: Стефан... Стах... Милые Стахи - где-то они ютятся теперь? Вот тоже судьба семьи! После роскошной жизни крупного сановника в экспроприированных квартирах одесских буржуев с хрусталями и фаянсовыми клозетами, сколько пришлось им, беднягам, ютиться с дочкой по чужим квартирам и щелям! И все же удивительно, как это бывшего губернского агитпропа не запрятали в казенную щель после того, как удалось Борису потихоньку перестать платить членские взносы и так бочком-бочком потихоньку улизнуть из партии. Что это было? Совестливость? Предосторожность? Осмотрительность? Беззаветная любовь к шахматам? Писательский зуд, требующий свободы мысли и той же совести? Во всяком случае - странно, удивительно. Я знаю еще только один случай в таком же роде - с Рувимом Фраерманом. Ему тоже удалось. Где теперь они, что с ними? Рувим, Валя, Солотча, рыбная ловля, безумный Роскин со своей тайной красавицей Бети Львовной, наезды Паустовского с его Валерией и Фунтиком - умной и шелково-гладкой таксой... Друзья, беседы, любовь, мечты - какая далекая жизнь! Да было ли все это? Только в этих контрастах воспоминаний и чувств могли рождаться и у Данте его художественные идеи, художественная реальность  воспоминаний обитателей Ада о их прежней жизни. Однако, не помню, чтобы у Данте в его биографии было бы что-нибудь подобное тому, что испытали мы. И наверное, именно эта чрезмерность боли и обид помешает и самым талантливым среди нас, если такие будут... Что залечит? Какие ласки?

Понимаю, чего это стоило, пока “все это провернулось”, как пишет Женя. Так неужели же ей не будет дня “счастливого возмездия”, и отдыха, и награды? Сделано все, что в силах человеческих - и уже в одном этом есть свое удовлетворение и утешение. На мой взгляд, дело приняло оборот почти идеальный, если здесь уместна такая оценка. Что до меня, так и сейчас я уже чувствую известное удовлетворение, зная, как отозвались обо мне Паустовский, Виктор, и другие. Вспоминаю с улыбкой о том, что и в прежние годы так случалось: стихи или рассказ не печатают, но отозвались похвально - и этой похвалы, если она исходила от уважаемого мною человека, было достаточно для утешения. Приятно и важно все - и то, что никто не тянул моих милых покровителей, или заступников за полу, и то, как охарактеризовали... Но, боже, как хочется знать побольше подробностей. А к этому еще повесть, прешагнувшая через Урал: уже со следующей почтой будут, вероятно, отзывы и о ней, во всяком случае, Женя что- нибудь да скажет. Интересно все: куда пошла она, чьи руки ее взяли, успела ли Женя внести поправки, какой экземпляр ушел в редакцию “Нового мира”? Готов смотреть на повесть, как на мою Освободительную Грамоту.

Правда, для пользы дела хорошо было бы видеть в этой кампании еще и Катаева. Ну, что уж там! Приятно удивляет участие Соболева. Что касается Федина, то достаточно ли сказать “благородный поступок”? хочется сказать больше... И все это согрето Жениным дыханием. Тяжко, однако, тяжко и грустно знать, чего стоит это дыхание, эта горячность. Это тебе уже не “Гербарий” - кровь самому себе.

Идея этакого взаимного - я и Женя - самопризнания, самоисповедания, самовыражения а, может, и самобичевания, легко сказать, интересует меня, как помню, еще со времен Наливного яблока. Как раз в то время все чувства наши с Алешей были обращены в сторону полудачного, Лермонтовского переулка, там, в доме, который мы прозвали “голубятней”, обитали в ту пору Леночка Голованевская и пышная Таечка Лишина. Тогда все начиналось, возносилось на высоту “голубятни”: первое смущение, первое признание, первый чистый поцелуй, уединение, волнение, страх, радость, нежность и, наконец, грубиянство, очевидно, призванное прикрыть растерянность юности. Все было тогда, все начиналось, все возносилось - и тогда же мы встретились с Женей, с Генриетттой, после первого чтения мною “Наливного яблока”... 

Имена, имена - дорогие, милые, мои. Каждое из них, как свое собственное. Как свое же дыхание. Как своя же боль или радость. Но -хорошо. Это - тогда, совсем “тогда”, “тады”, как условились позже мы с Женей, очень-очень давно, на заре существования. Ну, а теперь? Зачем это теперь? Оголение или хотя бы обнажение жизни, помыслов, души. Право - странно. Странно и страшно. Чем вызвано такое не совсем обычное желание? Нет ли за ним, за этим будто возвышенно-этическим замыслом одного лишь сексуального начала, потребности, ищущей выход хотя бы в такой форме? “Хотя бы”! Ничего себе - хотя бы. И легко ли понять меня? Я - Ты.. Кто есьм я? Кто еси ты? Непросто. Но все-таки - кто?

Так или иначе, пускай Женя начинает с моих записных книжек, с тех, что сохранились за все годы и что оставили ей после обыска и “приобщения к делу”. И пускай пишет мне, что она в них нашла, и все, что она думает по сему поводу: каков я есьм? каков ты еси? Это интересно мне самому - каков я есьм на самом деле. Забыл. Все-таки очень интересно! Необязательно в последовательном порядке, я так и просил ее: просто начинай, с чего хочется начать. А мне, дескать, будет занятие на всю зиму, и - легче ждать. А вдруг к тому же прорвется что-то важное, значительное.

Очень  интересно, очень серьезно! Не хочу больше умиляться на яблочки, бекон, какао, - скажи: кто ты еси? Довольно!

     Ихнее письмо:

     “Депутату Верховного совета РСФСР.

                 Тов. К.А.Федину.

     Уважаемый Константин Александрович!

Мы обращаемся к Вам с просьбой содействовать изменению участи писателя Бондарина Сергея Александровича. Бондарин - автор ряда книг (“Пять лет”, “Разные времена”, “Три старика”, “Путешествие к горному перевалу” и др.). За его  первыми шагами внимательно следил Алексей Максимович Горький и тепло о нем отзывался. Работы его встречали положительную оценку нашей печати. “Литгазета” посвятила рассказам Бондарина в 1934 г. целую полосу. В первые же дни Отечественной войны он вступил на флот и участвовал в боях за оборону Керчи, Севастополя, Новороссийска.

В 1944 г. Бондарин был арестован и осужден на 8 лет по статье 58, 10. По отбытии наказания он был направлен на жительство в отдаленную местность (Касноярский край, Долгомостовск. р-н, Капкаринский сель. сов. поселок Новые Капкары). Недавно он там написал повесть “Счастливая весна или мальчик с котомкой”, свидетельствующую, что талант автора, сила его изобразительных средств, уменье описывать советских людей стали с годами еще ярче, выразительней и убежденней..”

Вот после этого и подумай о двух языках. И какой из них - грешный, какой из них надобно вырвать?

Однако дальше они пишут так:

“ В тех условиях, в которых Бондарин теперь живет, он лишен того нормального писательского материала (ну, может быть, это и правда, и мое оправдание), без которого невозможна полезная работа писателя. Речь идет о талантливом, серьезном писателе. Поэтому мы обращаемся к Вам с просьбой войти с ходатайством перед соответствующими правительственными органами о том, чтобы Бондарину Сергею Александровичу была предоставлена возможность свободного проживания в городах СССР.

Мы убеждены в том, что новыми своими работами, патриотической деятельностью советского литератора Бондарин сумеет ответить на этот акт гуманности и доверия”.

Так. “Советская власть развращает людей”. Ну, а может быть, виноваты сами люди. Легче ли от этого?

Вдогонку послал еще характеристику от Эльзова, моего  начальника. Все - не просто, все “через леса”. А Эльзов этот, видимо, сам трефной, других начальников здесь почти не бывает, недавно ездил в Москву и там, по моей просьбе, его принимали и охмуряли Женя и Клара. Впрочем, как заметила в письме Женя, неизвестно кто кого охмурял: они его, или он их. Так или иначе, имелась в виду высокая цель - получить на зиму от Эльзова тулуп и валенки и, кажется, не напрасно дамы делали улыбки и тратили свои гроши на угощение: валенки и тулуп обещаны. Дело не последнее - морозцы крепчают, и живем мы уже в белом, сверкающем мире. Почему луна зимой такая высокая?

                                                                      Л.А.МЕЛЬНИЧЕНКО                                                                                                                       

"Зеленый фургон" Владимира Высоцкого.

               Сейчас, сейчас, не надо волноваться. 

               Вам всех представят и кто есть кто,

               И кто его играет...

Так начинается сценарий телефильма  "Зеленый  фургон",  над созданием которого работал в последний год жизни  Владимир  Высоцкий совместно с Игорем Шевцовым.1 

С чего начиналась их совместная работа над сценарием и  почему именно "Зеленый фургон" Александра  Козачинского?  На  эти вопросы И.Шевцов ответил так: "Нравилась вещь, я  понимал,  что из этого можно сделать хорошее кино."2 

А началось все в 1978  году,  когда  молодой  кинодраматург Игорь Шевцов решил  написать  сценарий  телефильма  по  повести Александра Козачинского "Зеленый фургон".3  Порядок съемок телевизионных фильмов в то время был такой: нужно было подать заявку в творческое обьединение "Экран" Центрального телевидения, ее включали в план работы и размещали заказ на одной из  киностудий страны.  Обратившись  в  творческое  объединение  "Экран" И.Шевцов получил "добро" и написал  сценарий,  ориентируясь  на режиссера Н.Рашеева.4  Телефильм должен был сниматься на Одесской киностудии.5  Н.Рашеев взял читать  сценарий, по которому собирался делать мюзикл, и хотел  пригласить  на  главную  роль Владимира Высоцкого. Однако в это время он приступает к съемкам другого фильма, и работа по "Зеленому фургону" отодвигается.

Игорь Шевцов предлагает Владимиру Высоцкому  написать  несколько песен для "Зеленого фургона", и В.Высоцкий не только соглашается написать песни, но и изъявляет желание стать  режиссером-постановщиком этого фильма. "Я эту  книжку  знаю,  люблю", - сказал он И.Шев-цову. В.Высоцкий действительно хорошо  знал  эту книгу, так как в 1971 году он принимал участие в радиоспектакле "Зеленый фургон", где играл роль Красавчика. И в этом спектакле звучала его песня "Нет друга, но смогу ли..."6 

Но дело, наверное, не только в том, что В.Высоцкий был знаком с этим произведением. Вероятно, здесь сыграло свою  роль  и его отношение к Одессе: "Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.."7 

Летом 1979 года Владимир Высоцкий не собирался сниматься  в кино и отказывался от разных предложений. Решение же снять этот фильм возникло у него спонтанно, но, наверное, подспудно он был готов изменить течение своей жизни и попробовать силы в  качестве режиссера. Тем более, что опыт режиссерской работы  у  него уже был - на съемках телефильма "Эра милосердия" некоторые  павильонные эпизоды ставил он сам.8 

В.Высоцкий понимал, что ему придется уйти из театра на  1,5 - 2 года и жить в Одессе, где будет сниматься фильм.  И,  когда директор Одесской киностудии Г.Збандут прислал  телеграмму, что Владимир Высоцкий утвержден режиссером телефильма "Зеленый фургон", - он подтверждает свое согласие.

Итак, организационная сторона вопроса решена, и Владимир Высоцкий предлагает Игорю Шевцову совместно переделать  сценарий. Он "видит" этот фильм другим, тем более, что первоначальный вариант сценария писался с учетом другого режиссера.

"В последнюю неделю декабря мы встречались  почти  ежедневно", - вспоминает Игорь Шевцов. "Вечером я приезжал к  нему  на Малую Грузинскую. У Володи всегда были люди. Всегда  шум,  гам. Он то играл спектакли, то уезжал на концерт, а потом, наговорившись, накричавшись вдоволь, все понемногу расходились, и  мы начинали работать. Уже наступала поздняя ночь.

Он говорил, фантазировал. Однажды наговорил целую  кассету, я с ним спорил, мы страшно, по-черному матерились, а потом сломался диктофон. Жалко, если он стер кассету. Я же  дома  только расшифровал ее для работы. Там был его живой голос, темперамент - и это звучало убедительно, а втолкать все это в сценарий  никак не удавалось. Он фантазировал, разрывал сюжет, активно проигрывал роли разных персонажей, сыпал одесско-еврейским жаргоном и при этом почему-то все время называл одного из героев, начальника оперативной части угрозыска (сокращенно начоперот) - начепортом. Все, что было можно, я сначала старался  втискивать в сценарий, но возникали противоречия, нелепости в тексте, и  я ... терялся." 9 

В начале 1980 года работа  над  сценарием  приостановилась. Навалились разные житейские проблемы. Но, тем не  менее,  время от времени авторы встречались, и опять Высоцкий много фантазировал и придумывал блестящие эпизоды, которые потом Шевцов пытался вплести в сюжетную канву сценария.

Наконец текст был переписан полностью. Игорь Шевцов вспоминает: "От прежнего осталось несколько эпизодов, но соединить, да еще на скорую руку, два совершенно разных стиля мне, конечно, не удалось. Я быстро перепечатал эти полторы  сотни  страниц  и отнес Володе. Через день он сам позвонил мне и устроил чудовищный разнос. Кричал, что все это полная...! Что я ничего не сделал! Что, если я хочу делать т а к о е кино  -  пожалуйста!  Но ему там делать нечего! ... Я не мог вставить в этот бешеный монолог ни слова. Его низкий, мощный голос рвал телефонную трубку и душу. И я решил, что наша совместная работа на этом  закончилась... Вечером все стало на свои места. Он сказал, что в сценарии много..., но времени нет: надо отдавать, чтобы читало начальство." 10 

Сценарий был отдан главному редактору творческого объединения "Экран" и, спустя некоторое время, возвращен авторам на  доработку. Игорь Шевцов проделал эту работу по сведению концов  с концами за несколько дней и вновь отвез сценарий в "Экран", понимая, что это все еще не окончательный вариант.

Время шло, сценарий не утверждали, но, тем не менее, Игорь Шевцов послал на Одесскую киностудию заявление, в котором просил считать режиссера-постановщика Владимира Высоцкого  полноправным соавтором сценария.

В процессе работы над сценарием авторы параллельно фантазировали над тем, как они будут снимать картину. Владимир  Высоцкий планировал снимать не один, а сразу  два  варианта  фильма: один - для начальства, а другой - для себя,  настоящий.  Мечтал снимать фильм не в Одессе, а в Санжейке, с которой у него  были связаны приятные воспоминания. Так же обсуждался состав съемочной группы, в которую предполагали пригласить: главным оператором- Юрия Клименко, художественным руководителем- Геннадия  Полоку, художником- Давида Боровского, вторым режиссером - Валерия Янкловича.11  И, одновременно, стали подбирать кандидатуры  актеров. Среди названных имен были Людмила Максакова,  Иван  Бортник и Николай Губенко, сам же Высоцкий собирался  играть  роль Красавчика.12 

К сожалению, этим планам не суждено было  осуществиться.  И мы уже никогда не узнаем, каким был бы телефильм "Зеленый  фургон", снятый Владимиром Высоцким.

Но Игорь Шевцов все-таки довел свою работу до конца.  После смерти Владимира Высоцкого он переписал сценарий телефильма, и в 1983 году на Одесской киностудии "Зеленый фургон" был снят режиссером Александром Павловским. 13 

Как-то, в период работы над сценарием Владимир Высоцкий дал Игорю Шевцову несколько рукописных страниц -  это  было  начало сценария и текст песни для  телефильма.  В  настоящее  время  в Одесском литературном музее хранятся и фрагмент сценария Владимира Высоцкого, и литературный сценарий Игоря Шевцова, по  которому и был снят телефильм.14 И, если их  сравнить,  то  сразу бросается в глаза, что это "две большие разницы". Если  же  сопоставить сценарии и исходный материал - повесть  А.Козачинского, то оправданием вольного изложения этого произведения сценаристами может служить только то, что они  писались  по  мотивам повести "Зеленый фургон".

Первые  строки  сценария  Высоцкого,  вынесенные  в  начало статьи, помещены под грифом "титры". И в дальнейшем,  под  этим грифом автор представляет героев фильма и актеров, их играющих.

Так, роль Цинципера - начальника уездного уголовного розыска, по замыслу Высоцкого, должен был играть  Валентин  Гафт,  а севериновского милиционера Грищенко- Юрий Яковлев. Пятерых  милиционеров-рязанцев - должны были играть "5  близнецов,  если найдем, а не найдем, так загримируем". А роль шестого рязанского милиционера - "Шестакова, значит, будет возможно играть Леонов".15  Одесского же бандита Червня  "конечно  сыграет  Бортник, кто же еще? Никто!" А знаменитую налетчицу Дуську  Жарь "сыграет - ну... уж кто согласится". Что же касается роли Начоперота, то в сценарии написано так: "Начепорт. Фамилию  забыли, да и ладно, а вот играет его..."

И, наконец, в тексте не указаны исполнители двух  главных героев фильма - начальника уголовного розыска Севериновки Володи Патрикеева и конокрада Красавчика. Со слов Игоря Шевцова  мы знаем, что роль Красавчика собирался играть сам Высоцкий, хотя в повести Александра Козачинского он описан, как  "...  высокий парень лет 18."16  Вероятно, в данном случае,  Высоцкий  руководствовался не внешним сходством с героем Козачинского, а тем, что он "чувствовал" Красавчика и был уверен, что отлично сделает эту роль. Вот как он описывает своего героя в сценарии: "Лицо приятное, молодое, зубы все. Все (было в  особых  приметах). Бывший голкипер команды... (хороший)." Володю Патрикеева Высоцкий называет "бывший левый бек команды...", хотя у Козачинского написано так:"Володя был левым инсайтом у гимназистов..."17 

Итак, - это все, что касается ролей и их исполнителей.

После первого титра начинается знакомство зрителей с  героями картины и первым представляют одесского сапожника Цинципера, сначала в 1910, затем в 1917 и, наконец, в 1920 году, когда  он уже не сапожник, а начальник Одесского уголовного розыска.  Его монолог о состоянии политической жизни Одессы плавно  переходит в диалог с Володей Патрикеевым, только что назначенным на  должность начальника угрозыска села Севериновки для борьбы с самогоноварением. Цинципер доказывает своему молодому подчиненному, что "самогон - это опиум для народа."

Здесь нужно отметить, что только эта фраза из сценария В.Высоцкого и была использована И.Шевцовым в его последнем сценарии и в фильме. Однако там она звучит в устах Володи  Патрикеева.

Далее Цинципер знакомит Володю с теми, с кем  ему  придется работать - с "начепортом", с рязанскими милиционерами, прибывшими в помощь Одесскому уголовному розыску, и с его  подчиненным Грищенко.

И, наконец, зрителям представляют фотографии одесских бандитов - "подопечных" Одесского угро. В том числе и Червня,  которого В.Высоцкий характеризует так: "...он же приблудный. Он с Ростова... в прошлом поручик Шварц". Характеристику Червню дают его товарищи по профессии: "Это у Каледина в контрразведке он был поручик Шварц и говорят зверюга страшенный..."

Зачем В.Высоцкому понадобилось придумывать Червню такую биографию? Неизвестно. Ведь в повести А.Козачинского у Червня нет прошлого. Он просто человек ниоткуда.

Знакомство же с остальными героями фильма предваряет  такая фраза Цинципера: "Далее Володя вы встретите всех:  и  тех,  кто за, и против, и одновременно." Но, увы, ничего больше  о  своих героях В.Высоцкий не написал. Однако, судя по тексту, предполагал показать их эпизодично и рассказать "...вроде  бы  одесские анекдоты" о власти, стульях, деньгах и о флагах.

Параллельно с описанием героев фильма В.Высоцкий разработал несколько эпизодов картины. Это, как говорилось  выше,  знакомство Володи Патрикеева с Цинципером в его сапожной  мастерской, а затем их встреча уже в Одесском уголовном розыске,  где  идет речь о самогоне и знаменитых желтых сапогах. Это эпизоды знакомства Патрикеева с "начепортом" и рязанскими милиционерами в Одесском угро. Затем, встреча с Грищенко и  "самогонщиками"  на базаре. И, наконец, эпизоды с одесскими бандитами,  где  из  их разговора мы узнаем и о Червне, и о случае в Оперном театре  на спектакле "Риголетто". Завершается же сценарий беседой Патрикеева с милиционерами села Севериновка о вреде пьянства.

Вот и весь сценарий. К сожалению, у нас нет рукописи  текста песни, которую В.Высоцкий написал для этого  фильма. Известно, что песня, которую В.Высоцкий показывал И.Шевцову, называется "Проскакали всю страну" и оригинал текста хранится в РГАЛИ. 

Авторская мелодия песни неизвестна, вероятнее всего,  В.Высоцкий не успел написать музыку к этому тексту.

Возможно, поэтому И.Шевцов включил в свой  сценарий  другую песню, ту, которую В.Высоцкий исполнял в радиоспектакле  "Зеленый фургон".

Свой сценарий Игорь Шевцов предварил такой надписью: "В литературном сценарии использованы эпизоды, написанные  совместно с В.Высоцким, а также песня Владимира Высоцкого."

Вот эта песня:

               Нет друга, но могу ли

               Не вспоминать его,

               Он спас меня от пули,

               И много от чего.

               И если станет плохо

               С душой иль головой,

               То он в мгновенье ока

               Окажется со мной.

               И где бы он ни был,

               Куда б ни уехал,

               Как прежде, в бою, и в огне, и в дыму -

               Я знаю, что он мне желает успеха,

               Я тоже успеха желаю ему...18 

Однако в телефильм  песня В.Высоцкого не вошла.

Незадолго до смерти В.Высоцкий в разговоре с  И.Шевцовым высказывал сомнение в том, что он будет снимать этот фильм. Что повлияло на изменение решения В.Высоцкого сделать свою картину, мы не знаем. Но вот, что он говорил на одном из своих последних концертов: "Сейчас пошли сплетни, что я ушел из театра,  -  это неправда, я продолжаю играть спектакли. Просто я собирался  делать свое кино: сам режиссер, самому сниматься,  самому  писать песни и их петь - в общем, все делать самому, как в песне. Сделать кино как песню.

Не знаю, думаю, что не буду делать его сейчас,  потому  что все сроки ушли. Я-то думал, что все так легко: готов  сценарий, утвержден - и пошел работать. Оказывается, нет:  там  надо  еще куда-то идти, где-то утверждать... Потом все начинается  по-новой на студии, потом опять, присылается второй  вариант  сценария... Я три месяца работал, а оказалось все на нуле -  на  том же, с которого начиналось.

Я позвонил и сказал:

- Нет, извините, у меня нету времени.

Возможно, этого не случится со мной, возможно, будет в  будущем - это неважно, - но не сейчас..."19 

Так или иначе, но этого с ним действительно  не  случилось. Наверное - не судьба. А сценарий сохранился.  Ниже  публикуются черновые наброски сценария В.Высоцкого с сохранением орфографии и синтаксиса автора, за исключением явных описок.

Насколько мы знаем, в таком виде текст публикуется впервые. Хотя в 1994 году в издательстве "Вельтон Б.Б.Е."(Германия) было издано восьмитомное Собрание сочинений Владимира  Высоцкого,  в котором , со сноской на наш музей, был опубликован текст  этого сценария. Отмечая несомненную ценность данной публикации,  вводящей наброски сценария "Зеленого фургона" в общий контекст творчества В.Высоцкого, мы считаем необходимым отметить, что в восьмитомнике существуют определенные погрешности прочтения. Одна группа этих погрешностей связана, видимо, со  стремлением сделать текст удобочитаемым, а другая - с неправильным  прочтением и трактовкой одессизмов и одесских реалий.

К первой группе относятся: расстановка знаков препинания и отсутствующих в оригинале предлогов, иная разбивка на абзацы  и выделение крупным шрифтом некоторых частей текста. Кроме того, из текста убраны зачеркнутые  слова,  исправления  и  варианты слов.

Ко второй группе относятся неправильно  прочитанные  слова, такие как:

- в оригинале - "левый бек", в указанном издании - "перший бек";

- в оригинале - "лицо говорящего", в указанном издании - "лишь говорящего";

- в оригинале - "в заробеже", в указанном издании - "в за рубеже", и т.д.

Наша же публикация практически аутентична, так  как нам представляется ценным сохранение попытки Владимира Высоцкого передать в письменной форме особенности звучащей речи  и  одесского говора.

                                                            В.С.ВЫСОЦКИЙ 

                                                                                                         ***
“Зеленый фургон”. 

Черновой набросок сценария.

ТИТРЫ:

          Сейчас, сейчас, не надо волноваться.

          Вам всех представят и кто есть

          Кто и кто его играет.

На экране крупным планом сапожный молоток, ловко  вгоняющий деревянный гвоздик в рант и слышится [гнусавый голос  -  зачеркнуто] шепелявый голос:

- "Нельзя так много бегать, Вовчик, и так быстро!" Впрочем, я понимаю - вы футболист - левый бек! Кстати  о  левых  -  кого только не было в этой сапожной - но мне больше всего полюбились анархисты...

Камера скользит по книжным  полкам:  Мы  видим  Арцибашева. Эротический роман "Мужчина", но это для  прикрытия  за  ним <в> глубине и плохо видимые брошюры Бакунина ... и т.д.

Сделав круг по книгам и спрятанным за ними брошюрам мы  видим лицо говорящего - обычное лицо в спущенных очках и  набором гвоздей во рту.

Один из [гвоздей - зачеркнуто] ловко попадает в руку сапожника снова удар - такой же ловкий и вздох.

<-> К сожалению - некоторых из них посадили за террор,  другие - в заробеже, а третьи перекрасились Вовчик!  Все,  готово, [носите года - зачеркнуто] побегайте еще года два.

Титр:

    Так вот это Цинципер - одесский сапожник [у него часы - зачеркнуто] в [191 - зачеркнуто] одна тысяча 900 десятом.  Играет его артист Гафт.

Снова стук забиваемых гвоздей, только бутсы чуть  больше  и потрепаннее, да рассказы уже о социал-демократах.

- Понимаете Володя, - это же ж не просто социализм,  но  и демократия и наоборот. Это же что-то гениального! Примерьте - к лицу оно вам.

С этими словами Цинципер дал бутсу померить Володе и  услышал в ответ голос. <-> Нет! Жмут.

- Вот и мне показалось слишком жмут, - ответил Цинципер. <-> К тому же они ничего у меня не шили, даже для конспирации...  и я им отказал от дома и идей. Большевики - он даже  вытянулся  и задрожал - Это что-то особенного.

ТИТР:

Это снова Цинципер в 1917 накануне [войны  и он снова - зачеркнуто] революции еще раз.

За него сказал Гафт.

- Владимир - это  последний  раз  вы  так  издеваетесь  над обувью, а я ее чиню. Только из уважения к Вам и из-за вашей новой должности. Я, как нач. угрозыска Одессы назначаю  Вас  нач. угрозыска района Севериновки. Там что, там гонют самогон, а вообщем там ничего. Но самогон - это опиум для народа.

Титр:

[Изв - зачеркнуто] - Пардон, он это опять он в 20-м.

- Нет! Это ж религия опиум. Нет! Скорее религия - самогон.

- Начепорт! - вдруг заорал Цинципер и в комнату  влетел  удивительный тип с бородкой, горящим отсутствующим взглядом и удивительных желтых сапогах со шнуровкой и носы бульдогом.

- Это начепорт - познакомил Цинципер.

- Приятно!

- Это Владимир Сергеич - новый в Севериновке.

Оба почему-то опустили головы и тут же возник титр.

Начепорт. Фамилию забыли, да и ладно, а вот играет его...

- Обьясните товарищу про опиум, да короче и красивше.  Сказал Цинципер и отдал товарищу сапог. Тут мы впервые увидели товарища. Это был...

ТИТР:

Вовчик, Володя, Владимир.

В паузе все они трое выделывают с футбольным  мячом  что-то лучшее чем Пеле.

ТИТР:

Вы водите Володя не хуже Пеле, хотя того тогда и не было.

Бывший левый бек команды...

Ныне нач. угрозыска Севериновки -

- Поздравляю - тухло сказал начепорт не  улыбнулся  и  стал уходить. Только в дверях сказал. <-> Опиум - это наркотик  -  из него делают всякие там гадости для народа.

- Познакомились, - довольно сказал Цинципер - на сапоги  не гляди - этот-то свой, проверенный. Выдали из  реквизованных.  - Каких! - Это потом! - А вот эти... около голландской печи  нач. угрозыска стояли четыре пары точно таких же сапог.  И  один  от пятой пары.

- А этот почему один? - спросил Володя.

- Во-оо-от - глубокомысленно поднял палец и глаза  к  небу тов. Цинципер. <-> Об этом потом.

А вот и подопечные. Цинципер  бросил  груду  фотографий  на стол, они рассыпались веером, и попала под обьектив камеры  одна.

ТИТР:

Лицо приятное, молодое, зубы все.  Все...  (было  в  особых приметах).

Бывший голкипер команды... (хороший).

Ныне. Какой-то парень ловко балансируя  на  крупах  лошадей гнал их вдоль конной ярмарки.

- Красавчик, - раздалось вокруг и написалось в титрах.

Ныне степной вор и похититель жеребцов и кобыл у  всех  без исключения, [и только хороших - зачеркнуто] граждан, но  только  хороших. Лошадей, конечно.

<-> Дуська Жарь, <-> раздался голос Цинципера  и  возникло  в титрах - кончила 7 или 3 класса гимназии, но этого  уже  достаточно, чтобы 18 налетов средь бела дня уф самом центре.

Ее сыграет - ну... уж кто согласится.

- Очень ничего - раздался голос в ответ, когда  мы  увидели другую фотографию. Кто - это Евдокия... И уже живые  живописные компании раскланялись и разошлись и шефы их плотоядно на  друга друг поглядели.

ТИТР:

Теперь дело пойдет побыстрее.

Цинципер и Володя удивленно увидели пятерых людей с чемоданами.

<-> Это мы пять милиционеров из Рязани мы, т.е. шесть -  вот он шестой, Шестаков значит.

Шестаков извинился за обувь  пообещал  с  зарплаты  купить что то получше. Причем Цинципер брезгливо поглядел на купленные только что деревянные сабо.

- Это может быть когда-нибудь и будут это носить, а  теперь - война тов.Шестой. Теперь борьба с бандитами непосвященный  Вы мой казанец, - спутал он города уже мягким  голосом.  А  Володя добавил - Подойти ж нельзя неслышно - расшифруют мгновенно.

ТИТРЫ:

Шестакова будет возможно играть Леонов.

5 мил. - 5 близнецов если найдем, а не найдем так  загримируем.

ТИТР:

На базаре ходит еще один главный персонаж - Грищенко -  его сразу не раскусишь чей он. Ходит себе.

ТИТР:

Вот тебе и он играет его Яковлев. Здорово.

Все действия Грищенко на глазах у Володи вплоть  до  выдачи самогона и входа Володи в дверь к милиционерам и  сходки  мужиков-самогонщиков - кто будет шить сапоги.

[ТИТР: -зачеркнуто]

Одесса. Наводчик, глядя вслед ландо Червня: <-> Он  думает, что он Мишка Япончик, тогда я - Вока Китайчик!

- Что? <-> Просто так спросил любопытный.

- А шо! Он же ж приблудный. Он с Ростова.

<-> Кто - это <-> плотоядно спросила [плотоядно - зачеркнуто] жаркая Дуська.

- Это Червень - в прошлом поручик Шварц. Видно прет на дело - руки в карманах. А впрочем у него всегда в карманах.

Тип приблизился к Червню. Тот ... будущий наводчик.

<->Ну! [Положили записку - зачеркнуто]

- Да - ответил: - Записка под трубой.

ТИТР:

Наводчик - артист...[Не знаю - вставка] [Тамразов - вставка].

- Ну!

- Теперь будем ждать - это наводчик сказал.

- Ждать будем недолго - улыбнулся Червень Саша и  приказал гнать ландо, что-то намекнув про любовь к опере, что он не  может якобы опоздать на  конец  "Риголетто",  где  берут  верхнее "до", а некоторые певцы и выше.

- В это время,- сказал он вдруг <-> и помните стреляют  первым через шинель макинтош, даже через дорогой костюм, если он у вас вообще есть!

Червня, конечно сыграет ...[Бортник - вставка], кто ж  еще? Никто!

Цинципер обьяснял что-то Володе:

<-> Что Мак-то сам по себе не плох, но тоже поддался на  желтые подбританские  сапоги-бульдоги, [хотя у него - зачеркнуто] которые и шнуровать-то надо час, впрочем Маку полчаса,  у  него одна нога деревянная - потому мы его и освобождаем. Далее Володя вы встретите всех и тех, кто за  и  против  и  одновременно.

<-> Ага! <-> сказал Цинципер и исчез и Володя услышал.

Эпизоды, т.е. вроде бы одесские анекдоты.

........    власть

........    стулья

........    деньги

........    флаги.

- Это у Каледина в контрразведке он был поручик Шварц и говорят зверюга страшенный, а здесь в Одессе, после ж французов - он еле еле... - я даже забыл кто.

В это время раздался тихий такой  безоби-идный  такой  выстрел. Народ повалил из оперы, "до" взяли только наполовину, певец к тому же фальшивил и даже обрадовался, что свет  вырубили, хотя вслух ругался: <-> С Шаляпиным и Карузо вы бы так не поступили и всякие еще слова по итальянски.

Мимо наводчика неторопливо проехало ландо Червня. Он  стоял без улыбки ощерясь только или показалось - черт его поймет.  А послышалось:

<-> Откуда ж он узнал пароль? Тварь.

И ответ: - Спросили бы минуту назад.

А потом милиционер верхом уже быстрее,  держа  что-то  под мышкой.

Севериновка.

- Володя увещевал пьяных милиционеров лепетал что-<то>  слышанное где-то о вреде пьянства,  особо  неочищенного  алкоголя, угрозил, что [слепн - зачеркнуто] есть такие, что гонят его нечистым и что от его слепнут... как в это время влетел  на  площадь милиционер, на коне же вьехал в амбар - и прошептал  почему-то <-> Мак Маевского в оперном театре убили в<о> время верхнего "до-о" у Риголетты. Певцу даже не хлопали - во, бедняга.

А в качестве вещественного док-ва швырнул на  землю  желтый сапог Маевского.
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